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AGUA  QUE  CORRE 

DRAMA  EN  TRES  ACTOS,  ORIGINAL  DE  / 

ANGEL  GUIMERA 

PEBSONAJES.-AMELIA.  -  ANITA.  -  MARCELINA.  -  CECILIA.  -  ANTONIA.  -  FRAN¬ 
CISCA.  -  MANUEL.— RAMON.-ESTANISLAO 

ACTO  PRIMERO 

Habitación  en  una  quinta  de  la  alta  montaña  de  Cataluña.  Puerta  en  el  foro;  otra  a  la  dere¬ 
cha  de  la  escena;  una  ventana  a  la  izquierda.  Por  la  tarde. 

Amelia  sentada.  Anita  acabándose  de  arreglar  ante  un  espejo.  Francisca  cuando  se  indique. 
Ani. — ¿Conque  no  vienes  con  nosotros  a  Foniijola? 

Ame.— No;  hoy  ro. 

Ani.— ¡Y  tanto  empeño  como  tenías  en  que  hoy  volviéramos!  (Pausa.)  Mira 
que  tiene  gracia:  ayer  tanto  rogar  a  los  Moreras  para  que  fuésemos,  y  ahora... 
(Pinchándose.)  ¡Ay!  ¡maldito  alfiler!  Hoy  todo  me  sale  mal.  A  mi  aquellas  ruinas  me 
encantan.  (Amelia  preocupada  no  la  escucha.)  Que  me  encantan  las  ruinas  de  Funii* 
jola!  (Pausa.)  ¿Pero  no  me  oyes? 

Ame. — Si,  mujer,  si.  (Anita  se  ha  puesto  un  sombrero.  Se  lo  quita  y  se  pone  otro.) 
Ani.— Mira  si  me  encantan,  que  tengo  una  idea.  ¿Pero  con  quién  hablo? 

Ame.— Si,  si,  que  tienes  una  idea. 

Ani. — (Corriendo  hacia  Amelia  y  arrodillándose  delante  de  ella.)  Te  lo  voy  2  decir: 
Fn  cuanto  me  case...  haré  que  mi  marido  compre  las  ruinas  del  castillo.  Pasaie- 
mos  allí  los  veranos;  ¿que  te  parece?  ¿Valdrán  mucho  aquellas  cuatro  paredes? 

Ame.— Casi  nada;  no  hay  más  que  piedras,  por  que  el  estanque  es  propiedad 
de  todo  el  mundo. 

Ani. — ¿Cuánto  podrán  valer,  di,  poco  más  o  menos?  (Amelia  sigue  pensativa.) 
Aquel  balcón  grande  tan  cerquita  del  estanque  que  se  puede  tocar  el  agua  con  la 
mano...  aquello,  hija,  es  una  maravilla,  ¿no  es  verdad? 

Ame.— Sí.  Aquella  agua  que  parece  que  no  se  mueve  y  que  por  debajo  corre, 
corre  ..  El  otro  día  me  estuve  mirando  en  ella. 

Am. — Ya  te  vi:  estabas  con  Manuel.  (Amelia  se  levanta.) 

Ame.— ¿Qué  hora  será  ya? 

Ani. -Tarde,  muy  tarde. Tú  no  quieres  ir  a  Fontijoja  porque  te  figuras  queRa- 
món  llega  esta  noche,  y  ya  verás  como  no  viene  hasta  mañana  (Llama. ),Frarici>ca! 

Ame. — El  telegrama  es  de  Marsella;  de  Marsella  a  Barcelona  es  cuestión  de 
horas,  y  de  Barcelona  aquí  pon  siete  horas  más.  Toda  la  noche  estuve  echando 
cuentas. 

Fra.- — (Desde  la  puerta.)  Señorita... 

4  Ani. — Llévese  usted  esto.  (Le  da  un  sombrero  y  objetos.)  ¡Ah!  Llegúese  usted 
casa  del  señor  Morera  y  diga  que  yo  ya  estoy  lista...  Y  que  Amelia  no  va. 
Fk\.— Está  bien,  señorita. 

^  M. — Y  que  me  avisen  si  ya  están  arregladas.  (Sale  Francisca.)  ¡Ay!  Adics 
.  egrias  y  meriendas  en  Fontijola  y  paseos  por  el  bosque  a  la  luz  de  la  luna. 
Ame.— ¿Por  qué  dices,  adiós  alegrías? 

Ani.— Porque  tu  mando  es  muy  serio...  ¡y  más  áspero!...  no  repara  que  tiene 
.  casa  a  una  cuñadita  en  estado  de  merecer...  A  las  solteras,  hija  se  las  saca  a 
;ue  las  dé  el  aire.  Mira  si  es  serio  Ramón,  que  solo  con  saber  que  llega  ya  no 
“es  la  misma. 

s  Ame. — (Riendo  forzadamente.)  ¡Que  no  soy  la  mi.«ma! 

Ani.— (Con  zalamería.)  Cualquiera  diría  que  tienes  una  pena  muy  grande. 

Ame.— (Enfadándose.)  Pero  vamos  a  ver.  ¿Por  qué  he  de  salir  con  vosotras  si 
’  '  'Ugo  ganas? 

iNi. — Yo  en  tu  lugar,  no  solo  saldría  esta  tarde,  si  no  hasta  esta  noche...  para 
4ue  cuando  llegue  Ramón  no  te  encontrara  en  casa  ¡Mira  que  estarse  un  año  en 
América  dejándote  sólita!  Todo  por  los  negocios...  ¿Y  el  querer  para  cuando  se 
guarda?  (Amelia  no  contesta.)  Ya  se  lo  diré  en  cuanto  le  vea.  Vaya,  que  no  merece 
que  te  sacrifiques  tanto  por  él. 

Ame. — (Riendo  forzada.mente.)  Es  inútil;  no  te  canses;  no  lograrás  hacerme  sa 
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Ani. — Demasiado  se  figura  todo  el  mundo  que  se  acaban  estos  paseos. 

Ame.  —Todo  el  mundo,  todo  el  mundo...  (íquién  es  todo  el  mundo? 

Ani. — El  señor  Morera  y  Cecilia...  y  Marcelina,  que  es  la  primera  que  ha  no¬ 
tado  que  estás  triste. 

Ame.— Ya  te  he  dicho  que  no  quiero  que  tengas  mucha  confianza  con  Marce¬ 
lina,  porque  es  una  enredadora.  Parece  mentira  que  Estanislao  consienta  que  se 
meta  en  todo. 

Ani.— Es  que  también  se  empeña  en  que  va3'as  otra  persona,  ¿entiendes?  Se 
empeña  Manuel. 

Ame.— Bueno,  si,  todo  el  mundo. 

Ani.— No,  él  lo  desea  más  que  los  otros...  Se  me  figura  que  nos  tiene  cariño, 
mucho  cariño. 

Ame.— (Avergonzada.)  ¿Que  nos  tiene  cariño?  (Pausa.)  Ven  acá,  ven  acá  ¿qué 
quieres  decir  con  eso?  explicate. 

Ani.— Tú  eres  la  que  tienes  que  explicarme  una  cosa,  tú. 

Ame.— (Alarmada.)  ¿Yo?  ¿Qué  tengo  que  explicarte  yo? 

Ani.— Dime  si  Manuel  te  habla  algunas  veces  de  mí. 

Ame.— ¿De  ti? 

Ani.— Si,  dímelo,  anda, 

A.me.— (Con  enojo.)  No,  no  me  habla  de  ti.  ¿Por  qué  me  lo  preguntas? 

Ani.— Porque  yo  me  figuro  que  le  gusto...  que  le  gusto  mucho.  (Avergonzada.) 
Y  como  él  a  mí  me  gusta  un  poquito.  Y  como  él  podría  comprar  Fontijola...  a  ti  y 
a  Ramón  ya  os  dejaremos  venir  los  veranos. (Amelia  acaba  por  besarla  con  efusión.) 

A.me.— Ah,  mi  pobre  Anita  ¡cuanto  te  quiero! 

Ani.— Si,  me  quieres  mucho  y  no  haces  nada  por  ayudarme. 

Ame. — Mira;  Manuel  nunca  me  ha  hablado  de  tí  con  interés,  ¿comprendes? 

Ani.— ¿Pues  por  que  está  tanto  tiempo  en  el  pueblo? 

Ame.— Por  la  amistad  que  tiene  al  señor  Morera...  se  quieren  como  hermanos. 

Ani. — ¿Y  por  qué  demuestra  tanto  interés  y  quiere  salir  siempre  con  nos¬ 
otras?  Si  no  te  habla  de  mí,  ¿de  qué  habíais  tanto?  (Amelia  no  sabe  que  responder.) 
Vaya  que  le  gusto  mucho...  si  se  vé  muy  claro. 

Ame.— Escucha:  te  voy  a  decir  una  cosa  para  que  dejes  de  pensar  en  Manuel. 
Manuel  hace  mucho  tiempo,  mucho,  que  quiere  a  una  señora  de  Barcelona,  y  está 
loco  por  ella,  tanto,  que  no  querrá  nunca  a  ninguna  otra,  nunca.  Es  la  ilusión  de 
toda  su  vida,  y,  pase  lo  que  pase,  ese  hombre  vivirá  sólo  para  ella. 

Ani. — ¿Qué  dices? 

Ame.— Ahora  ya  lo  sabes...  no  hablemos  más...  y  no  digas  una  palabra  a  na¬ 
die...  ya  Manuel  mucho  menos. 

Ani. — ¡Dios  mío! 

*  •  _ 

Ame. — Ni  una  sola  palabra  a  nadie,  ¿oyes?  (Le  da  los  guantes  y  la  sombrilla,)  To¬ 
ma;  hace  un  sol  que  abrasa. 

Ani. — (Tomándolo  maquinalmente.)  ¿Te  lo  ha  contado  él  mismo? 

Ame.— ¿A  mí?  No.  Lo  sé  por  una  amiga  de  colegio. 

Ani.— ¿Quién  es? 

Ame. — Hace  muchos  años  que  no  la  he  vuelto  a  ver. 

Ani.— ¿Muchos  años?  Y  él  sabe  que  tú... 

Ame. — Anda;  no  te  detengas.  Se  os  va  a  hacer  de  noche  en  Fontijola. 

Mar.  (Desde  dentro.)  ¡Amelia! 

Ani.— Es  Marcelina. 

Ame.— ¿Ves?  Con  tus  tonterías... 

Ani. —Vienen  todos. 

Ame.— Di  que  estoy  mala  y  marchaos.  (Vase  Amelia  por  la  puerta  lateral.) 

Ani. — (A  Ameiía.)  Sí,  sí.  (A  Marcelina.)  Voy,  voy. 

Mar.— (Entrando.)  Pero,  ¿qué  pasa?  ¿Dónde  está  Amelia? 

Ani. --Dejémosla...  Vámonos  nosotros. 

Cec.— (Entrando.)  ¿Pero  no  viene? 

Ani. — No;  hoy  no.  (Entra  Manuel.) 

Mar.— ¿Oye  usted,  Manuel?  Amelia  no  viene. 

Man. — Pues  creo  que  no  pudiendo  ir  todos,  como  otras  tardes,  no  debemos  ir. 
— (Enf- ’-ído,)  razón  MpumpI:  no  iremos. 
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Ani.— Pero,  señor  Morera,  ¿qué  culpa  tenemos  nosotros  de  que  a  Amelia  le 
duela  la  cabeza? 

Man.— Pues  si  Amelia  no  está  buena,  tazón  de  más  para  que  no  vayamos. 

Ani.— No,  si  no  es  nada.,.  Como  Ramón  debe  llegar  esta  noche... 

Man. — ¿Pero  se  sabe  de  cierto  que  llega?  (Anita  le  dice  que  sí  con  la  cabeza.) 

Mar. — Nada,  nada;  se  pone  a  discusión  si  vamos  o  no  vamos  a  Fontijola. 
Estas  cosas  deben  resolverse  como  en  los  tribunales.  Yo  presido,  se  discute,  y 
después  a  votar.  Estanislao,  empieza  tú.  Estanislao,  tú.  Tienes  lapalabra. 

Est.— (Con  naturalidad.)  Yo,  como  Manuel,  creo  que  no  debemos  ir  a  Fóntijola. 
En  primer  lugar,  porque  hace  mucho  calor,  y  en  segundo... 

Mar.— Basta.  Ahora  tu  mujer. 

Cec. — ¿Yo?  ¿Qué  he  de  decir  yo?  (Anita  deja  de  hablar  con  Manuel.) 

Ani.— (A  Cecilia.)  Que  sí,  que  sí,  diga  usted  que  sí. 

Cec. — (Incitada  por  Anita.)  Yo  digo  que  si.  (Anita  palmotea.) 

Ani.— Ahora  me  toca  a  mí;  ahora  yo. 

Mar.— ¡Chitón!  Que  hable  Manuel;  pero  con  muchos  floreos  y  largo. 

Man. — (Que  hablaba  con  Estanislao. )Bueno;  pero,  ¿qué  quieren  ustedes  que  d’ga? 

Mar.— Empiece  usted  así:  «Señores...»  y  váyase  usted  explicando. 

Man. — (De  mala  gana.)  Señores...  (Rien  todos  y  le  animan  a  seguir.)  Tengo  el  sen¬ 
timiento  de  acusar  delante  de  este  tribunal  de  gente  bonita... 

Est.— Muchas  gracias. 

Man.— No  lo  digo  por  ti,  Estanislao.  De  acusar  de  falsedad  incalificable,  de 
acusar  como  reo  de  lesa  amistad  a  Amelia.  (Esforzando  para  que  Amelia  le  oiga.)  Sí, 
Amelia,  señores;  que  hoy,  último  día,  seguramente,  de  nuestras  excursiones, 
abandona  traidoramente  la  plaza  pasándose  al  enemigo  con  armas  y  bagajes; 
conduciéndose  como  mujer  frívola,  desleal  y  falsa  a  susjuramentos.  (Aplauden.) 

Ani.— Muy  bien,  muy  bien.  Vamos  a  Fontijola. 

Mar.— No,  no,  que  continué  el  discurso.  (A  Manuel.)  Siga  usted,  siga  usted. 

AnI.— Vámonos. 

Mar.— Que  continué  Manuel. 

Man.— ¡Ah!  Se  me  olvidaba  una  cosa;  que  el  tribunal  no  está  bien  constituido. 

Mar.— ¿Cómo  es  eso? 

Man.— No;  porque  falta  el  acusado.  Por  lo  tanto,  señores,  propongo  que  se 
nombre. una  comisión  que  vaya  a  hablar  con  Amelia  y  que  le  ruege...  (Con  inten¬ 
ción.)  muy  humildemente,  de  rodillas,  si  es  preciso,  que  comparezca  para  declarar. 

Mar.— Muy  bien  dicho.  Irá  la  presidenta  con  Anita.  Vamos,  Anita. 

Ame.—  (Sale  cuando  van  a  entrar.)  ¿Cómo  va,  Marcelina? 

Mar.  —  Dispénsenos.  (Refiriéndose  a  la  broma  que  estaban  haciendo.) 

Ame.— Señor  Morera... 

Mar.— Tal  vez  nos  hayamos  excedido  un  poco. 

Est.— (Riendo.)  Cosas  de  Marcelina;  ya  la  conoce  usted. 

Ame.— Todo  lo  he  oido  y  les  agradezco  su  buena  voluntad;  pero  esta  noche 
no  quiero  salir  de  casa.  (Con  intención  por  Manuel.) 

Mar. — Ya  lo  oyen  ustedes;  no  importunemos  más. 

Ame. — (Al  ver  que  Manuel  se  dirige  hacia  ella.)  Debo  quedarme  porque  Ramón 
llegará  esta  noche.  Débo  estar  aquí  cuando  Ramón  llegue;  ese  es  mi  deber.  ¿No 
es  verdad,  señor  Morera?  (Manuel  saca  la  cartera  y  escribe  en  ella.) 

Est. — Sí,  sí;  tiene  usted  razón.  Iremos  nosotros. 

Ani. — Ya  se'  lo  decía  yo,  pero  han  querido  verte... 

Ame,— Y  yo  también  me  alegro  mucho  de  ver  a  ustedes. 

Cec. — (Incitada  por  Anita.)  Nos  vamos,  Amelia. 

Mar.— (A  Amelia.)  Mire  usted  a  Manuel:  de  fijo  que  la  está  retratando  aso¬ 
mada  a  la  ventana  y  con  un  letrero  debajo  que  diga:  «Esperando  al  esposo.» 

Est.— Esta  noche  volveremos  para  ver  a  Ramón.  ¿Tú  no  conoces  a  Ramón? 

Man. — No,  no  le  conozco.  (Amelia  entretanto  ha  ido  a  la  puerta  con  Cecilia  y  Anita.) 

Mar. — (A  Manuel.)  A  ver,  a  ver  ese  dibujo. 

Man. — (Riéndose.)  No,  no,  es  una  sorpresa. 

Mar.— (A  Amelia.)  Que  malo  es,  ¿verdad?  Adiós,  Amelia. 

Est. — (Desde  la  puerta.)  Hasta  luego. 

Ame.— Diviértanse  ustedes  mucho 


oído,  que  sólo  a  ti  te  querría  para  madre  de  mis  hijos... Y  hasta  entonces  no  supe 
que  eras  casada...  y  que  no  tenías  hijos...  y  me  alegré  de  que  no  hubieses  tenido 
hifos.  (Amelia  solloza.)  Desde  aquel  día,  Amelia,  te  he  seguido  por  todas  partes... 
Al  poco  tiempo  tu  marido  se  fué  a  América...  y  yo  conseguí  que  me  quisieras, 
y  tú  también  creiste  llegar  a  la  felicidad  que  jamás  has  sentido  con  ese  hombre. 

Ame.— No  digas  eso,  no  lo  digas. 

Man. -Callo,  sí,  pero  procuraré  más  y  más  a^cercarme  a  tí;  ser  cosa  tuya;  ayudar 
algo  que  hay  en  tí  que  quiere  ser  mío  y  no  se  atreve,  cobarde...  y  lo  conseguiré. 

Ame.  — No;  porque  levantaré  barreras  que  nos  separen  para  siempre. 

Man.— Yo  las  saltaré,  destruiré  todos  los  obstáculos. 

Ame.— ¿Cómo? 

Man.— Pasando  por  encima  de  todo  ¿no  te  lo  he  dicho?  atropellándolo  todo, 
con  un  solo  fin...  llegando  si  es  preciso  hasta  ser  el  marido  de  tu  hermana. 

Ame.— ¿Casarse  usted  con  Anita?  ¿Casarte  con  otra? 

Man.— Sí,  sí,  casándome  con  tu  hermana. 

Ame.— ¿Entonces  me  has  engañado?  ¿Quieres  a  Anita? 

Man.— Solo  a  tí  te  amo  y  a  nadie  más  que  a  tí. 

Ame.— Eso  es  odioso;  sería  una  infamia.  Yo  sabría  impedirlo.  La  alejaría  de 
usted...  se  lo  diría  todo:  que  intentaba  usted  cometer  una  infamia,  que  usted  solo 
a  mí  me  quiere. 

Man.— No  lo  creería,  porque  yo  lo  desmentiría  y  me  creería  a  mí. 

Ame.— Le  diría  todo...  diría  que  estoy  loca  por  usted. 

Man.— f^Y  tu  marido?  No,  eso  no  lo  dirías. 

Ame.— Usted  me  está  engañando  Usted  no  siente  por  mí  lo  que  dice. 

Man.— Atropellaré  por  todo  fija  la  voluntad  en  mi  deseo,  con  la  esperanza 
única  de  llegar. 

Ame.— ¿Qué  puedo  hacer.  Dios  mío?  ¿Qué  quieres  de  mí?  Habla.  Todo  lo  ha¬ 
ré,  todo,  para  que  no  caiga  sobre  mí  esta  desgracia. 

Man.— Ya  te  lo  he  dicho:  huyamos...  iremos  lejos,  muy  lejos. 

Ame.— Ni  una  palabra  más.  Ahora  sí  que  todo  ha  acabado  entre  nosotros.  Si 
he  faltado  de  pensamiento,  no  he  faltado  de  obra. 

Man. “Cuidado,  Amelia.. .usted  me  ha  ofendido,  usted  me  ha  burlado.  Siendo... 
casi  mía,  porque  ha  consentido  usted  que  por  mía  la  tuviese,  pretende  usted  volver 
tranquila  a  los  brazos  de  .«íu  esposo,  como  si  nada  hubiese  pasado  entre  nosotros. 

Ame.— ¡Infame!  Usted  me  ha  herido  más  hondo.  Estaba  orgullosa...  sí,  sí,  or- 
gullosa  de  saber  que,  aunque  siempre  lejos  de  mí,  era  todo  mío  el  hombre  a  quien 
había  entregado  mi  alma.  Y  usted  piensa  ser  de  otra  mujer. 

Man.— Pero  sin  amarla. 

Ame.— Oh,  no,  no,  de  otra  mujer,  de  otra. 

Man.— Amelia,  Amelia,  que  hemos  adelantado  mucho  para  detenernos... 

Ame.— Salga  usted,  salga  usted  o  llamo. 

Man.— Te  amo;  lucharemos  y...  ¡ay  de  tí! 

Ame. — Sí,  sí,  lucharemos.  (El  va  a  replicar.)  ¡Infame!  Ni  una  palabra  más. 

Ani.— (Entrando.)  Vengo  muy  contenta.  Adivine  por  qué. 

Man. -(Despidiéndose.)  Anita... 

Ani.— No,  no  se  marche  usted,  tiene  usted  que  ser  testigo.  Alégrate,  mujer, 
alégrate. 

Ame.— ¿Por  qué? 

Ani.- Porque  ya  ha  llegado:  ya  está  aquí. 

Ame.— ¿Quién  ha  llegado? 

Ani. — Ramón. 

Ame.— ¡Ramón! 

Man. — ¡Eü  (Va  a  salir,  pero  antes  llega  Ramón.). 

Ani.— ¡Ya  está  aquí  Ramón! 

Ram.— (Entrando.)  ¿Dónde  está  Amelia? 

Ame.— ¡Ramón! 

Ram.— ¿Cómo  no  has  salido  a  recibirme?  Abrázame,  mujer,  abrázame. 

Ame. — Sí,  Ramón,  sí. 

Ani.— (A  Mannei.)  ¿Qué  alegría,  verdad? 

Man.— Mucha,  mucha.  Con  el  per»njso  de  usted..  (Va  a  salir.) 


Ram. — (Reparando  en  Manuel  y  mny  sorprendido.)  Amelia,  ¿quién  es? 

Ame.— Es...  me  hablaba  de  Anita.  (Aparecen  Estanislao,  Marcelina  y  Cecilia.) 

EsT. — Aquí  le  tenemos  ya.  (Hablan  también  Marcelina  y  Cecilia.) 

Man.— (A  Estanislao.)  Preséntame. 

Est.— Con  mucho  gusto.  Ven,  Ramón,  te  presento...  (Al  ir  a  presentar  Amelia  se 
aparta.  Ramón  lo  observa.  El  telón,  que  habrá  caído  lentamente,  corta  la  presentaciój.) 

ACTO  SEGUNDO 

Sala  ricamente  amueblada:  puertas  en"'el  foro  y  otras  a  derecha  c  izquierda.  Por  la  mañana. 

Ant. — (Entran  por  el  foro  derecha  después  de  levantarse  el  telón).  Los  señoritos  no 
pueden  tardar.  Tengan  ustedes  la  bondad  de  esperar  un  momento. 

Cec.— Sí,  sí;  esperaremos.  ¿No  te  parece,  Estanislao? 

Est.— Claro  que  sí;  no  me  marcho  sin  dar  un  abrazo  a  Manuel. 

Ant.-  -No  pueden  tardar  mucho.  (Se  dirige  a  la  puerta  foro  izquierda). 

Cec.— Bien,  esperaremos. 

Mar.— Oiga  usted.  ¿Han  salido  juntos? 

Ant.— Sí,  señora.  (Vase  Antonia). 

Est.— ¿Por  qué  preguntas  si  han  salido  juntos?  Vamos  ¿qué  estás  cavilando? 

Mar.— Nada;  siempre  te  figuras  que  me  preocupo  de  los  demás. 

Esr.— (Riendo.)  ¿Tú?,Nunca.  ¿Verdad,  Cecilia? 

Cec.-Lo  que  debíamos  haber  hecho  es  no  venir  tan  temprano. ..ya  te  lo  decía  yo 

Est.— Ya  sé  que  no  son  horas  estas  de  visita;  pero  siendo  el  santo  de  Ma¬ 
nuel,  y  con  la  confianza  que  existe  entre  nosotros... 

Mar.— ¿Confianza?  Si;  la  había  antes  de  casarse  con  Anita;  pero  después  de 
los  meses  que  han  pasado  han  variado  mucho  las  cosas. 

Est.— Es  que  no  es  lo  mismo  vivir  en  el  campo  durante  el  verano,  que  aho¬ 
ra  en  Barcelona,  donde  la  gente  no  se  ve  tanto. 

Mar.— No  es  eso,  no;  es  que  ahora  Manuel  ya  no  nos  necesita  como  nos  ne¬ 
cesitaba  el  verano  antepasado. 

Est.— Tú  piensa  lo  que  quieras;  yo  a  Manuel  siempre  le  querré  como  a  un 
amigo  del  alma;  ¿verdad,  Cecilia? 

Cec.— ¡Oh,  eso  sí! 

Mar.— Lo  que  pienso  es  que  debiera  agradecerte  muchas  cosas  y...  no  te  las 
agradece. 

Est.— ¿Qné  quieres  decir? 

Mar.— Que  su  casamiento  a  nosotros  lo  debe,  porque  si  aquel  verano  no  lo  hu¬ 
biéramos  tenido  en  casa,  no  hubiera  conocido  a  Anita. 

Est.— No  han  sido  pocas  las  veces  que  él  nos  lo  ha  dicho.  Lo  que  hay  es  que 
a  tí  no  te  hizo  gracia  la  boda  por  que  te  habías  forjado  muchas  ilusiones. 

.  Cec.— ¡Calla,  Estanislao! 

Mar —Siempre  la  misma  broma.  De  Manuel  me  h®bía  imaginado  muchas  co¬ 
sas,  pero  nunca  que  se  enamorara  de  mí...  ni  de  Anita  tampoco. 

Est.— (Riendo).  ¿De  veras?  ¿De  veras,  Marcelina? 

Mar. — (Reparando  en  los  retratos  que  están  sobre  la  mesa).  Mira,  mira  SU  retrato. 

Est.— ¡(^ué  guapo  y  qué  buen  mozo!  Mira,  Cecilia.  (Le  da  el  retrato). 

Mar.— Tiene  cara  de  mal  humor.  Como  si  le  pasara  algo;  fíjate,  Estanislao. 

Est.— Visiones  tuyas.  Es  guapo,  es  guapo. 

Mar.— ¿Y  el  de  Anita?  (Buscándolo).  A  ver.  ¡Ah!,  aquí  está. 

Cec. —Déjamelo  ver 

Mar.— Qué  tranquila  está;  cómo  se  ríe. 

Cec.  —¡(Cuántas  joyas!...  ¡oh!...  oh!... 

Est. — Buena  pareja,  buena  pareja.  (Riendo  con  satisfacción). 

Mar.— Esta  si  que  vivirá  muchos  años.  (Tira  el  retrato  sobre  la  mesa).  Tan  chi¬ 
quilla  es  hoy  como  cuando  era  soltera.  No  tendrá  nunca  pena. 

Est.— Tienes  razón.  Anita  no  debe  creer  que  las  penas  existan,  porque  nun¬ 
ca  las  ha  conocido. 

Cec.— Hace  año  y  medio  que  están  casadas,  tienen  dinero,  ¿qué  más  quieren? 

Mar. — Y  .se  casaron  a  escape.  Tres  meses  fueron  novios. 

Cec.— ¿Tres  meses?...  quizá  no  tanto. 

Mar.— La.s  relaciones  no  se  formalizaron  hasta  el  día  siguiente  de  llej^ar  Ra- 


íTíón  de  América;  eso  fué  a  últimos  de  junio,  y  el  casamiento  se  celebró  el  dia  ^ 
de  la  Virgen  de  las  Mercedes. 

Cec.— Bueno,  pues  entonces  tenemos... 

Est.— No  cuentes,  no  cuentes.  Marcelina  sabe  con  certeza  esas  cosas. 

Mar.— Y  a  no  ser  por  la  enfermedad  de  Amelia,  aún  creo  que  se  hubieran 
casado  antes.  ¡Vaya  una  prisa  que  tenían!  * 

Est.- (Riendo)Todo]el  mundo  se  casaría  deprisa  si  pudiera.  ¿Verdad,  Marcelina? 
Cec.— (Riñendoie).  ¡Estanislao! 

Mar.— ¡Qué  hermano  tan  gracioso  tengo! 

Cec.— Ya  están  aquí. 

Man. — (Entrando.)  Gracias  a  Dios  que  se  les  ve  por  esta  casa.  ^ 

Est.— (Abrazándole).  ¡Ven  acá,  bribonazo! 

Mar.— ¡Mira  quien  lo  dice!  ¿Como  si  ustedes  vinieran  a  vernos  muy  a  menudo! 
Man. — (A  Cecilia  dándole  la  mano).  Cecilia... 

Cec.— ¿Que  tal,  Manuel? 

Est.— (Burlándose)  ¿Qué  tal,  Manuel?  ¿Qué  cumplidos  son  esos?  ¡Abrázale  * 
como  yo  le  abrazo!  (Abrazándole).  Este  por  Cecilia. 

Man.— (Riendo).  Que  me  ahogas  hombre,  que  me  ahogas 
Ani.— (Entrando).  ¿Y  a  mí  nadie  me  abraza? 

Mar.— ¡Anita! 

Cpc.— A  tí  no  tan  fuerte  porque  no  es  tu  santo. 

Est. — También  a  tí  te  abrazo,  porque  para  mí  siempre  eres  una  niña,  una  ni-  H 
ña  muy  guapa,  aunque  esté  mal  decirlo  delante  de  Cecilia. 

Ani.— También  para  mí  es  usted  siempre  el  mismo. 

Ejt.— Y  muy  guapo,  ¿verdad? 

Man.— No,  eso  si  que  no. 

Mar.— Guapo  no,  pero  más  niño  que  Anita. 

Ani.— Cuánto  siento  que  les  hayamos  hecho  esperar. 

Est.— ¿Y  Amelia?  ¿Y  Ramón? 

Ani.— Todavía  no  han  venido.  Me  alegraría  que  los  viesen  ustedes. 

Mar.— ¿Y  Amelia  esta  bien  del  todo? 

Man.— í^í;  ahora  está  completamente  restablecida.  Aquello  fué  una  enferme¬ 
dad  nerviosa,  de  esas  que  ustedes  padecen  y  nadie  entiende.  Con  tranquilidad  y 
una  temporada  que  pasó  con  Ramón  lejos  de  Barcelona,  se  curó  del  todo.  No 
hay  como  el  campo.  ¿No  es  verdad  Anita?  (Bromeando). 

Ani.— Eso  me  lo  dice  porque  no  hemos  podido  comprar  Fontijola.  Pero  tengo 
muchas  plantas  de  allí.  No  me  han  querido  vender  la  propiedad,  pero  yo  les  he 
robado  muchas  cosas.  Vengan  ustedes  al  jardín  y  verán. 

Cec.— Sí,  vamos  a  verlo. 

Ani.— Manuel,  quisiera  una  cosa. 

Man.— ¿Qué  quieres? 

Ani.— Que  hoy  comiésemos  aquí  todos. 

Man.— Muy  bien;  hoy  se  come  aquí. 

Ani.  — Estaremos  nosotros,  Amelia  y  Ramón;  como  en  el  campo.  1 

Man.— No  se  hable  más  de  eso.  Es  cosa  resuelta.  t 

Cec.  —Pero  si  aún  no  hemos  oído  misa! 

Ani.— Comeremos  a  la  una;  no  son  más  que  las  once;  de  modo  que  tienen  us-  ^ 
tedes  dos  horas.  Atravesamos  el  jardín  y  les  dejo  en  libertad  hasta  la  una. 

Est. — (A  Manuel  por  Anita).  Esta  muchacha  vale  más  oro  que  pesa.  Ya  le  había  ‘ 
yo  dicho  a  Cecilia:  parece  mentira  que  Manuel  nunca  nos  convide  a  comer. 
Man.— ¡Si  esta  es  tu  casa!  ¡Si  a  ustedes  lo  debo  todo! 

Est.— ¿Oyes  Marcelina?  y  tu  que  decías...  (Riendo.) 

Man.— Vamos,  vamos,  Anita. 

Ani. — (A  Marcelina.)  ¡Qué  lástima  que  no  hayamos  podido  comprar  Fontijola. 
Est.— (A  Manuel.)  Vaya,  te  dejo  en  paz,  y  a  la  una  aqui  me  tienes. 

Man.— No  tardes,  porque  quiero  dar  una  sorpresa  a  Anita  por  ser  hoy  mi 
santo  y  desearía  que  estuvieras  presente 
Est.— ¿Qué  es?  ¿De  qué  se  trata? 

Man. — Tengo  que  ir  a  firmar  la  escritura  de  Fontiiola:  al  fin  la  ctíinpré 
Est. — Eres  un  gran  hombre,  un  modelo  de... 


Man.-No  Estanislao,  no;8oy  un  mal  hombre.  Y  lo  peor  es  que  no  quiero  ni  puedo 
ter  de  otra  manera.  Tú  si  que  eres  bueno,  tú  si  que  tienes  un  corazón  sano,  tú... 
Est.— (Desde  la  puerta,  riendo.)  Los  hay  peores,  ¿verdad? 

Man. — ¡Y  tanto!  (Va  a  salir  Estanislao  por  la  primera  puerta.) 

Ame.— (Por  el  foro  puerta  derecha.)  Estanislao  ¡usted  por  aquí! 

Est.— Mucho  gusto  de  verla,  señora.  ¿Amelia  ya  sabrá  lo  de  Fontijola? 
Man.-No;  había  pensado  decírselo  después. 

Ame.— ¿Qué  es  eso  de  Fontijola? 

Est.— Nada,  nada.  (A  Manuel.)  Como  siempre,  ya  metí  la  pata. 

Man.  -  (A  Amelia.)  Ya  te  lo  diré 

Est.— (A  Manuel.)  Perdona,  chico.  Hasta  luego,  Amelia. 

Man.— Hasta  luego  y  no  tardes. 

Est.  —Adiós,  adiós.  (Saliendo.) 

Man.— ¿Qué  tienes,  Amelia?  Estás  triste. 

Ame.— No,  triste  no. 

Man.— (Risueño.)  Hoy  es  mi  santo  y  aun  no  me  has  felicitado. 

Ame.— ¿Qué  es  eso  de  Fontijola? 

Man.— Que  he  comprado  la  finca. 

Ame.— jSí?  ¿De  veras? 

Man.— La  he  comprado  porque  alli,  Amelia,  nos  dijimos  por  vez  primera... 
Ame.— Sí,  sí;  mirando  el  agua. 

Man.— Y  yo  te  quiero  comote  quería  entonces,  Amelia;  No,  aun  más  de  lo 
que  te  quería  entonces. 

Ame.— (Intentando  salir.)  ¿Dónde  está  Anita? 

Man.— Bajó  al  jardín,  para  despedir  a  los  de  Morera,  que  volverán  luego 
para  comer  con  nosotros. 

Ane.— ¿Hoy?  No  me  gusta  ver  a  nadie  que  me  recuedre  aquel  tiempo. 

Man.— Anita  lo  ha  querido.  ¿Y  Ramón,  por  qué  no  ha  venido  contigo? 

Ame.— Vendrá  más  tarde.  (Pausa  larga.)  ¡Ah,  Ramón,  Manuel,  Ramón!... 
Man.— ¿Qué? 

Ame.— Que  vé  mi  indiferencia  para  él;  y  que  esta  vida  es  para  volverse  loca. 
Yo  no  debí  consentir  nunca  que  je  casases  con  Anita. 

Man.— Gracias  a  eso  puedo  estar  ahora  a  tu  lado  como  entonces;  saber  a  cada 
instante  lo  que  haces;  vivir  de  tu  vida  diciéndote  que  te  quiero  y  sabiendo  que 
tú  me  quieres, 

Ame.— (Haciéndole  callar.)  Vamos  a  buscar  a  Anita. 

Mam.— Niega  que  me  quieres  a  mi  íolo,  niégalo,  niégalo. 

Ame.— Voy  a  buscar  a  Anita. 

Man.— Amelia,  tienes  mucha  fuerza  de  voluntad.  ¿Eres  de  hierro? 

Ame. — Sí  que  lo  soy,  sí.  (Larga  pausa.  Amelia  se  quita  el  sombrero.) 

Man.— Ya  sé  porque  eres  lan  fuerte;  ya  lo  sé. 

Ame.— Lo  soy...  porque  lo  soy, 

Man.-No:  lo  eres  porque  estás  segura  de  que  solo  a  ti  te  quiero,  porque  sabes 
que  soy  tuyo,  y  no  temes  que  mi  afecto  por  Anita  se  sobreponga  al  que  a  ti  te  ten¬ 
go.  Pero  lo  que  no  comprendo  es  que  viviendo  tú  y  yo  como  vivimos,  seas  dichosa. 
Ame.— Pero  Manuel... 

Man.— Dilo,  dilo. 

Ame.— Manuel,  Ramón  cada  día  sospecha  más  de  nosotros. 

Man.— (Con  itonía.)  ¿Y  qué  puede  sospechar?  ¿Qué  hay  entre  nosotros? 

Ame.— Sospecha  que  yo  te  quiero  y  que  tú  me  quieres.  El  día  que  llegó,  como 
nos  encontró  solos,  porque  él  sabía  que  Anita  no  estaba  con  nosotros,  yo  no  sé, 
aquel  modo  de  mirarte  a  ti  primero  y  después  a  mí...  el  haberme  opuesto  yo  tan¬ 
to  a  que  te  casases  con  Anita...  mi  í^nfermedad...  qué  sé  yo...  El  nunca  me  ha  di¬ 
cho  rada,  pero  yo  le  conozco.  Ramón,  sospecha,  sospecha. 

Man.— Amelia  ¿quieres  que  Anita  y  yo  nos  vayamos  a  vivir  lejos  de  vosótros? 
Ame.— (Muy  emocionada.)  Manuel,  ¿harías  eso?  ¿Os  iriais? 

Man.— (Riendo.)  ¿Crees  posible  que  me  vaya  donde  tú  no  estés? 

Ame.— ¡Ah!  no;  ya  sé  que  no  podrías. 

Mam. — (Satisfecho  de  verla  llorar.)  Lo  ves,  tnuier;  lo  ves  como  tú  también  quie- 


res  que  vivamos  solo  pensando  el  uno  en  el  otro,  cerca,  muy  cerca,  como  esta¬ 
mos  ahora. 

Ame.— (Tratando  de  serenarse.)  Sí,  sí,  Manuel,  sí;  pero  no  ros  digamos  nunca 
esas  cosas,  y  desconfiemos  de  Ramón;  porque  si  Ramón  lo  llegara  a  descubrir,  se 
enteraría  la  pobre  Anita  y  yo  me  moriría  de  pena.  * 

Man.— Por  ella,  ¿verdad»*  ¿Por  ella  lo  sentirías? 

Ame.— Sí,  sí,  por  ella.  i 

Man.— Por  Ramón,  no;  ya  estoy  contento;  ves,  muy  contento. 

Ani.— (Entrando.)  Y  yo  también  estoy  muy  contenta.  Y  quién  no  lo  está  siendo 
el  santo  de  Manuel,  ¿verdad,  Amelia? 

Ame.— Sí,  sí. 

Ani.— Vamos  a  ver,  ¿qué  le  encuentras  a  Manuel?  Dímelo. 

Ame.— ¿Qué  le  encuentro? 

Ani.— Ks  que  Marcelina  ha  dicho  que  en  el  retrato  estaba  muy  serio. 

Man.  No  hagas  caso,  mujer.  Parece  mentira  que  aun  no  conozcas  a  Marcelina. 

Am?. — Y  dale  con  Marcelina  ¡Y  eso  que  tantas  veces  te  he  dicho  que  es  una 
chismosa. 

Ani.— (A  Manuel,  bromeando.)  Por  más  que  eso  de  estar  serio  debe  ser  propio 
de  casados,  porque  Ramón  tiene  una  facha  de  serio!...  como  si  siempre  estuviera 
a  punto  de  regañar.  (A  Amelia.)  Pero  tú  ya  estás  acostumbrada,  ¿no  es  cierto? 

Ame.— Si.  ( 

Man.— (Mirando  al  reloj.)  Bueno,  yo  os  dejo  y  voy  a...  a  donde  voy. 

Ani.— Díme,  ¿dónde  vús? 

Man.— Hoy  es  mi  santo  y  voy...  nada,  que  quiero  darte  una  sorpresa.  (Ríe  con 
tristeza.)  ¿Y  tú  no  me  darás  a  mí  ninguna? 

Ani.  ¿Yo?...  ¿Una  sorpresa?  (Cae  sentada  avergonzada.  Manuel  y  Amelia  se  miran.) 

Ame.— ¿Q'ié  tienes,  Anita? 

Man.— ¿(Jué  te  pasa? 

Ani.— Nada,  nada.  Vete,  vete.  Déjame  sola  con  Amelia.  (Medio  llorosa.) 

Man.— Pero...  pero  si  vas  a  llorar... 

Ani. — (Cambiando  de  sitio  medio  enfadada.)  Vete,  Vete.  No  quiero  que  me  digas 
nada.  (Amelia  y  Manuel  vuelven  a  mirarse  sin  que  ella  lo  observe.) 

Ame.— (A  Manuel.)  Sí,  Vete.  (Duda  Manuel.)  Anda,  anda.  (Sale  Manuel  por  el  foro.) 

Ame. — (Vacila  y  después  se  acerca  a  Anita.)  Pero  explícame  lo  que  te  pasa. 

Ani  —Se  ha  ido,  ¿verdad?  (Tranquilizándose.) 

Ame.— Sí,  ¿Qué  quieres  decrme? 

Ani.— Nada,  si  no  es  nada.  (Riendo.)  ¡Si  estoy  más  contenta!  Ya  ves,  siendo 
Manuel  mi  marido,  si  no  es  para  estar  siempre  muy  alegre. 

Ame.— Claro  que  sí. 

Ani.- Sí,  sí.  Pero  es  que.... 

Ame.— Es  que...  vamos,  tu  qui^^res  decirme  algo,  Anita;  te  lo  conozco. 

ANi.-Pues  sí,  quiero  decirte  una  cosa. Ven  siéntate  aquí  cerca;  más  cerca, mujer. 

Ame. — Vamos  ¿estoy  así  bien?  Explícate  ahora. 

Ani. — (Abrazándola.)  Mira,  es  una  cosa  que  aun  no  la  he  dicho  a  Manuel,  por-  0 
que...  yo  no  sé  si  será  verdad;  aunque  me  figuro  que  sí.  Vaya,  si  que  lo  es,  sí;  si¬ 
no  que  yo  no  quiero  creerlo. 

Ame.— ¿Y  qué  es?  Vamos  a  ver. 

Ani.— (Quisiera  que  no  me  obligaras  a  decírtelo.  Mira  que  es  mucho  cuento. 
Eres  muy  pesada.  (Algo  ofendida.)  (Amelia  echándose  hacia  atrás.) 

Ame.— (¡Dios  mío!  ¡Dios  mío!)  (Alto)  ¡Anita!  (mirándola  fijamente.) 

Ani. — Sí,  eso  mismo;  ya  veo  que  lo  has  adivinado.  No  le  he  dicho  nada  a  Ma¬ 
nuel,  porque  no  estaba  segura;  y  como  sabía  la  alegría  que  iba  a  arle,  sino  hu¬ 
biera  sido  verdad,  qué  desengaño...  él  y  yo  y  todos  y  tú  también.  (Anita  palmotea.) 

Ame. — (Moviendo  la  cabeza  y  a  media  voz.)  Y  yo  también  y  yo  también. 

Ani. — (ilaro,  como  que  tú  no  has  tenido  ninguno,  y  tanto  que  te  hubiera  gusta¬ 
do.  !Qué  alegría  cuando  le  veamos  correr!..  Porque  será  de  todos;  de  todos,  mu¬ 
jer;  de  todos;  mío  y  tuyo  y  de  Manuel  y  de  Ramón.  Figúrate  cuando  nos  desper¬ 
temos  por  la  mañana  Manuel  y  yo  y  le  pongamos  entre  los  dos  abrazándole... 

Ame.— Sí,  si,  está  bien,  díselo,  díselo  a  Manuel  y  verás  que  alegre  se  pone. 
(Con  rabia.)  Mira,  más  vale  que  hoy  paséis  el  día  los  dos  solos. 


ANi.-¡Ah!  No,  no.  Lo  hemos  de  celebrar  juntos,  y  tú  me  ayudarás  a  decírselo 
Ame.— ¿Yo?  No,  eso  si  que  no. 

Ani.-Sí  es  que  meparece  tan  difícil  empezar  a  decírselo. ¡Es  una  cosa  tan  seria. 
Ame.— Bueno,  bueno,  no  hablemos  más  de  eso.  Voy  a  buscar  a  Ramón  y  hoy 
no  vendremos  a  comer. 

Ani.— ¿Como  se  entiende?'¿Y  por  qué? 

Ame.— Porque  nosotros  estorbamos  aquí.  Porque  no  nos  corresponde  tomar 
parte  en  esas  cosas  vuestras. 

Ani.— ¿Pero  te  he  ofendido  en  algo?  ¿Te  has  enfadado  conmigo,  Amelia? 
Ame.— ¿Yo?  (Riendo.)  ¿Enfadarme  por  eso?  ¡Y  a  mi  queme  importa!  Como  a  ti 
y  a  Manuel  no  os  importa  nada  de  nosotros.  El  te  quiere  mucho...  mucho... 

Ani.— Si  que  me  quiere.  Y  tendrá  una  alegría  loca  cuando  lo  sepa,  porque 
siempre  me  lo  ha  dicho. 

Ame.— ¿Qué  es  lo  que  te  ha  dicho? 

Ani.— Que  tener  un  hijo  sería  su  mayor  alegría. 

Ame.— ¿Conque  eso  le  ha  d  cho?  (Con  rabia.)  ¿Conque  eso  te  ha  dicho,  eh?  ¿Y 
cuando  te  lo  ha  dicho?  A  ver:  ¿Cuando  te  lo  ha  dicho? 

Ani. -¿Pero  cómo  lo  tomas?  ¿Por  qué  te  pones  así?  (Amelia  se  enjugadlas  lágrimas) 
Ame.— (Aparte)  ¡No  puede  ser!  ¡No  puede  ser!  ¡Y  tanto  como  yo  temía! 

Ani. — ¡Amelia!  ¡Pero  Amelia!  ¡No  te  entiendo;  créeme  que  no  te  entiendo! 
Ame.— (Fineiendo  tranquilizarse.)  Es  claro...  no  me  entiendes.  Es  tan  extraño  le 
que  me  pasa!  Tienes  razón,  tienes  razón.  Me  he  sorprendido,  porque  yo  no  mo 
figuraba  nada. 

Ani.— !Oh!..  ¡Yo...  te  diré!.. 

Ame.— (Fingiendo.)  Si  me  alegro,  mujer,  si  me  alegro. Ya  estoy  tranquila,  ¿ves? 
Ani.— (Muy  alegre.)  Sí,  sí.  (Pausa.)  Naturalmente  que  te  ha  de  alegrar. 

Ame.  — Bien,  bien.  (Pausa.) 

Ani.— Y...  y  Ramón,  Amelia,  y  Ramón... 

Ame.— (Con  disgusto  y  repugnancia.)  ;Ramón?  Pronto  estará  aquí. 

Ani. — No;  quiero  decir  que  si  también  le  causará  extrañeza  al  saberlo. 

Ame.  — (Con  repugnancia.)  No,  no,  a  Ramón  no.  A  Ramón...  (Levantándose.) 
Ani.— (Yendo  tras  ella.)  Si  vosotros  no  habéis  tenido  hijos...  nosotros  ya  ves... 
Es  que  el  Señor  lo  ha  querido  y...  nose  debe  tener  envidia  de  eso. 

Ame.— (Con  emoción.)  ¿Envidia?  ¿Yo  envidia?  ¿Qué  sabes  tú,  mujer?  ¿Que  sa¬ 
bes  tú  lo  que  ha  pasado  por  aquí  (íentro?  (Por  su  cabeza  que  coge  entre  sus  manos.) 
Ani.— (Riendo  y  abrazándola.)  Pero  como  ya  ha  pasado... 

Ame.— (Con  energía.)  Sí. 

Ani. — Y  ahora  no  te  irás  ¿verdad?  (Amelia  aparta  a  Anita  que  la  sujetaba.) 

Ame.— Ahora... 

Ani.— Y  se  lo  diremos  juntas  a  Manuel  ¿verdad? 

Ame.— (Con  resolución  enérgica.)  Sí,  tienes  razón.  Sí,  sí,  se  lo  diremos  juntas. 
Se  lo  diremos,  se  lo  diremos,  se  lo  diremos.  (Riendo  nerviosamente.) 

Ani.— Porque  tú  eres  mi  hermana  mayor,  y  como  no  tenemos  a  nadie  más  en 
el  mundo... 

Ame.— Sí,  sí,  ahora  mismo  se  lo  diremos. 

Ani.— A  mí  me  late  el  corazón  solo  al  pensarlo.  Siento  una  alegría  que  hace 
llorar.  Tú  no  sabes  lo  que  es  eso,  hija  mía. 

Ame. --No.  Yo  no  lo  sé.  (Retrocede  porque  cree  haber  oido  a  Manuel,  dejando  de  reír.) 
Ani.— ¿Qué  tienes? 

Ame.— Me  parece  que  he  oido  a  Manuel. 

Ani— ¿Sí¿  Pues  chitón,  y  a  ver  si  conseguimos  que  lo  adivine.  (Sentándone.) 
Ame. — Sí,  sí,  que  lo  adivine.  (Se  levanta  y  corre  a  la  puerta  como  si  quisiera  irse.) 
Ani. — ¿Pero,  dónde  vas?  (Amelia  riendo  y  deteniéndose.) 

Ame.— No  lo  sé.  Pero  no  me  voy.  Mira:  me  quedo.  Me  quedo.  Me  quedo. 
(Vuelve  a  sentarse.  Anita  va  hacia  la  puerta  por  donde  entra  Manuel,) 

Man. — Ya  estoy  de  vuelta.  Ya  veis  que  no  he  tardado  mucho.  (Trae  un  pliego.) 
Ani. — Y  nosotras  te  estábamos  esperando.  (Echándole  los  brazos  al  cuello.) 
Man.— Vaya,  ya  ha  hablado  Amelia.  Ya  se  lo  has  dicho  ¿eh? 

Ame.— No,  no;  yo  no  he  dicho  nada. 

Man.— ¿Pero  que  ocurre,  entonces?  Por  qué  me  recibe  esta  como  si  hicjera  un 


6ño  que  no  me  hubiera  visto?  (Fijándose  que  Anita  se  ha  quedado  seria  y  ha  Ido  a  sea- 
^rae  al  lado  de  Amelia.)  ¡Y  ahora  se  pone  seria!  jChiquilla,  que  cosas  tan  raras  ha¬ 
ces  hoy!  (Ríe.)  Aquí  traigo  unos  papeles  que  no  te  quería  enseñar  hasta  des¬ 
pués  de  comer...  pero  no  puedo  esperar.  (Anlta  abrazando  a  Amelia  y  riendo.) 

Ani.— Qué  día  más  hermoso,  ¿verdad  Manuel?  Hay  una  luz  que  deslumbra, 
que  lo  llena  todo.  (Mientras  tanto  Manuel  sin  mirarla,  desdoblando  la  escritura.) 

Ame.  -(A  Anita.)  ¿Y  si  se  lo  dijeses  después  tú  sola? 

Ani.— (A  Amelia.)  No,  después  no.  Tiene  que  ser  ahora. 

Man.— (Buscando  un  párrafo  de  la  escritura.)  Este  es.  Ya  lo  encontré.  Lee  tquí 
Anita  (Riendo.)No  puedes  figurarte  lo  que  es.  (Anita  cogiendo  maquinalmentc  el  pape.) 

Ani.— Si  es  que  nosotras... 

Man.— ¿Que  dice  aquí?  Lee. 

Ani.— (Fija  en  su  idea.)  ¿Aquí?  No  sé.  No  veo  nada.  No  quiero  leer,  vaya. 

Man.— Pero  lee,  mujer. 

Am.— No.  no.  No  estoy  para  papeles.  (Ríe  extrañamente.) 

Man.— (Desconcertado.)  No  te  entiendo,  hija. 

Ame.— (Contenta  de  cambiar  de  conversación.)  Manuel  ha  comprado  algo  que  tü 
deseabas  tener  hace  mucho  tiempo 

Ani.— ¿Sí?  Bueno,  gracias.  (Aparte  a  Amelia.)  Díselo  tú,  Amelia,  díselo. 

Man.— Vamos,  esta  lo  sabe  todo  y  está  divirtiéndose  conmigo. 

Ani.— (Aparte  a  Amelia.)  Diselo,  anda. 

Ame.— Pero,  escucha,  escucha.  ¿No  querías  que  Manuel  comprase  Fontijola? 

Ani.— Ya  lo  creo. 

Man.— (Monstrando  la  escritura.)  Pues  aquí  la  tienes. 

Ani.— ¿Como  es  eso? 

Man.— Que  es  tuya  Fontijola.  Que  ya  podemos  pasar  allí  el  verano.  Y  que 
vendrá  Amelia  con  nosotros, 

Ani.— ¡Ah!  sí;  no  sabes  cuanto  me  alegro. 

Man. -¿Pero  no  lo  oyes,  Amelia?Me  alegro,me alegro. ¡Con  quéfrialdad  lo  dices! 

Ani  —No,  no.  Si  estoy  muy  contenta,  créeme,  Manuel.  (Paimoteando.)  Y  empe¬ 
zaremos  las  obras  en  seguida,  en  seguida.  Pondremos  barandillas  en  todas  par¬ 
tes,  porque  el  estanque  es  muy  hondo,  y  Dios  nos  líbre...  (Riendo.)  ¿Eh,  Amelia? 

Ame.— (Malhumorada.)  Si,  si.  Tienen  que  hacerse  muchas  obras  en  aquellas  rui¬ 
nas.  Yo  no  aprovecharía  casi  nada.  Que  no  quede  nada  de  lo  que  había. 

Man.— Eso  no.  Que  no  me  quiten  aquel  balcón  grande,  donde  tan  bien  estuve. 
(Mirando  con  intención  a  Amelia.  Anita  mira  también  a  Amelia.) 

Ani.— Sobre  todo  que  las  barandillas  tengan  los  hierros  muy  juntos.  Ocurre 
tan  fácilmente  una  desgracia. 

Ame. — (Con  despego.)  ¡Eh!  Pues  yo  lo  primero  que  quitaría  es  aquel  balcón  y 
hasta  tapiaría  el  hueco. 

Man.— (Ofendido.)  ¿Y  por  qué,  Amelia?  Quiero  que  me  lo  digas. 

Ani.— Porque  es  peligroso,  ¿estás?  Tiene  razón  Amelia. 

Ame.— Ahora  ya  no  será  peligroso. 

Man.— ¿Y  por  qué  no  lo  será  ya? 

Ani.— Ahora  lo  será  más  que  nunca.  Mira  tú. 

Ame.— Ahora  no,  ya  no; 

Man.— Amelia,  no  te  entiendo. 

Ame.— No  será  peligroso...  Porque  Manuel  ya  no  te  desamparará  nunca.  Ani¬ 
ta.  Y  no  temas,  no;  no  se  caerá  al  estanque. 

Ani. — ¡Ay!  no,  no.  (Riendo,  palmeteando  y  mirando  a  Amelia.) 

Ame.— (Con  emoción  creciente.)  No  le  dejaréis  ni  un  instante,  le  llevaréis  siem¬ 
pre  con  vosotros  y  os  lo  comeréis  a  besos.  (Se  queda  mirando  fijamente  a  Manuel.) 

Man.— (A  Anita  )  ¿Qué?  ¿Qué  está  diciendo  Amelia? 

Ani. — Si,  si,  nos  lo  comeremos  a  besos  y  a  caricias.  Será  muy  hermoso  y  te 
parecerá  a  tí,  Manuel. 

Man. — ¿Qué  dices¿  ¿Es  verdad?  (Interrogando  a  Amelia  con  la  mirada  inútilmente  y 
después  a  Anita.)  ¿Un?...  ¿Nuestro?...  (Anita  esconde  la  cabeza  en  el  pecho  de  Amelia. 
Desde  este  momento  Manuel  y  Anita  so  olviden  completamente  de  Amelia.) 

Ani.— Si,  sí.  Un  hijo  nuestro,  Manuel. 

Man. — ¡Un  hijo  nuestro!  (Se  arrojan  el  uno  en  brazo»  del  otro.)  ¡Anita!  ¡Anita  ¡Si 


yo  no  sé  lo  que  me  pasa!  Me  vuelvo  loco,  loco  de  alegría.  (AmeiU  s«  ha  levantado 
furiosa  y  ac  ha  Ido  al  otro  lado  de  la  escena.)  Tanto  COmo  lo  he  deseado  siempre!  iTc- 
ner  un  hijo!  ¡Como  querré  yo  a  mi  hijo!  ¡Viviré  para  hacerle  un  hombre!  Ven,  Ani- 
ta,  ven.  Sentémonos,  sentémonos  aquí.  ¿Estas  contenta,  verdad?  (Se  han  sentado.) 
>  Ani.— Sí,  si  que  lo  estoy. 

Man.— ¿Mucho,  verdad,  mucho? 

Ani.— Muchísimo.  ¿Como  decirtelo?  Y  sé  que  ahora  nos  queremos  más  tú  y 
yo,  más  cada  dia. 

Man.— Si,  Anita,  si...  Más;  más  cada  dia...  ¡Como  no  había  de  quererte  yo  a 
tí,  a  la  madre  de  mi  hijo!  (Manuel  besa  repetidas  veces  la  mano  de  Anita.) 

Ani.— ¡Qué  dichosa  soy!  ¡qué  dichosa! 

Ame.— (Aparte.)  ¡Ah!  Yo  no  puedo  ver  esto,  no  puedo  verlo.  (Huye.) 

Man.— ¿Qué  ha  sido  eso?  ¿Quién  estaba  aquí? 

Ani.— ¡Ay,  Manuel,  que  estaba  Amelia! 

Man.— Es  verdad;  estaba  Amelia. 

Ani.— Y  se  ha  ido  sin  decirnos  una  palabra.  Se  ha  ido  enfadada  con  nosotros, 
Man. --No,  no  lo  creas.  Si  no  que...  Me  había  distraído.  No  me  acordaba  que 
estaba  aquí  con  nosotros. 

Ani.— ¡Pero  si  ya  se  lo  había  dicho  antes! 

Man.— Si,  si.  Bien  hecho.  Has  hecho  bien  en  decírselo.  (Preocupido.)  Sino  que 
las  mujeres...  sois  tan  raras  a  veces... 

Ani.— Y  Amelia  es  más  rara  que  todas...  porque...  Mira  si  lo  es,  que  cuanda 
lo  supo  se  puso  de  un  modo...  hasta  lloraba,  créelo... 

Man.— Debe  estar  en  algún  rincón  llorando  todavía.  Yo  la  traeré  aquí.  La 
voy  a  buscar.  Verás  sí  yo...  (Se  detiene  al  ver  entrar  a  Ramón  por  el  foro.) 

Ram.— Muy  buenos  dias 
Ani.— ¡Ah!  es  Ramón. 

Man.— Buenos  días. 

Ram.— Que  los  tengas  muy  felices. 

Man.— Gracias,  Ramón,  gracias. 

Ani.— ¿Y  a  mi  no  me  dices  nada? 

Ram,— Claro  que  sí;  a  tí  también,  mujer. 

Ani.— Anda  Manuel,  díselo. 

Man.— Tenemos  grandes  novedades  en  esta  casa.  Pero  eso  tiene  que  decirse 
con  toda  solemnidad.  Ramón  tengo  el  gusto  de  presentarte  a  la  mujer  que  será 
madre  de  mi  hijo. 

Ram.— ¡Ah!  ¿Conque  esas  tenemos? 

Man.— ¿Te  figurabas  que  nos  iba  a  pasar  lo  que  a  vosotros? 

Ram.— ¿Y  Amelia  está  ya  enterada? 

Man.— Anita  se  !o  ha  dicho! 

A,ni.— Si,  pero  tienes  una  mujer  muy  rara,  Ramón,  muy  rara.  ‘ 

Ram.— ¿Muy  rara?  ¿Por  qué? 

Man.— Nada,  cosas  de  estas. 

Ani.— No,  no;  se  lo  quiero  decir  para  que  la  rifla;  ¿habráse  visto? 

Ram.— A  ver,  di,  di. 

Man.— Vaya,  no  se  hable  más  de  eso,  Anita. 

Ram.— Déjala  que  hable,  hombre. 

Ani.— Si  vieras  como  se  puso  cuando  lo  ha  sabido.  Furiosa,  créelo,  furiosa. 
Ram.— (Riendo.)  ¿Si,  ch?  ¿Y  qué  dijo?  ¿qué  dijo? 

Man.— (Riendo.)  ¡Cualquiera  entiende  a  las  mujeres!  De  seguro  que  ésta  hubie¬ 
ra  hecho  lo  mismo,  si  en  vez  de  ser  ella  hubiera  sido  Amelia  quien... 

Ani.— (Interrumpiéndole.)  No,  eso  no,  Manuel;  no  digas  eso.  Yo  no  mt  hubiera 
enfadado  así;  porque  bien  claro  ha  dado  a  entender  que  no  querría  nada  a  núes- 
tro  pobrecito  hijo.  (Sigue  riendo  Ramón.) 

Man.— (Riendo  a  la  fuerza.)  No  debe  haber  dicho  eso,  mujer. 

Ani.— Si  que  lo  ha  dichó.  Y  no  os  riáis  más,  porque  me  haréis  enfadar  y  no 
está  bien  que  hoy  me  enfade. 

Man.— Bueno,  basta;  dejemos  eso. 

Ram.— No,  si  yo  me  divierto  con  los  quebraderos  de  cabeza  de  estas  dos.  Lo 
mismo  es  la  una  que  la  otra. 


Ani.— Dale,  bola.  (Enfadándose.)  ¿Pues  yo  nO  soy  así,  ves?  Y  la  prueba  es  que 
yo  no  me  hubiera  opuesto  como  ella  a  que  éste  se  casase  conmigo. 

Man.— Si  no  se  oponía,  mujei. 

Ram.— Nunca  se  opuso  abiertamente.  Fué  que  tú  creiste  que  ella  te  tenía  en¬ 
vidia,  porque  la  gente  decía  que  Manuel  era  más  rico  que  yo. 

An!.— ¿Que  yo  pensé  que  ella  me  tenía  envidia?  ¿yo?  ¿yo?  ¿Y  que  no  es  verdad 
que  se  opusiera  a  mi  matrimonio?  (Manuel  se  pasea  Inquieto  no  sabiendo  qué  hacer  para 
desviar  la  conversación.)  Mira  si  se  oponía,  que  hasta  llegó  a  decirme  que  antes  de 
consentirlo,  y  esto  nunca  se  lo  ht  dicho  a  Manuel...  que  antes  de  consentirlo  pro¬ 
movería  un  escándalo,  y  que  lo  sentiría  por  Ramón.  i 

RAM.-¿Por  mí?  ¿Por  qué,  por  mí?  ¿A  mí  que  m^  podía  importar?  Eso  a  ti,  Anita.  [ 

Man.— (A  Ramón.)  Es  claró.  ¿A  tí  que  te  importaba?  Lo  que  tú  querías  lo  í 

mismo  que  Amelia,  es  que  esta  fuese  feliz.  Y  como  yo  no  tenía  muy  buena  repu-  ! 
tación  en  aquella  época,  Amelia  temía  que  yo  no  fuese  un  buen  marido. 

Ram.— (Riendo  con  ironía.)  Eso  es,  eso  es.  Tiene  razón  Manuel.  Como  siempre. 

El  siempre  tiene  razón. 

Ani.— Bueno,  pues  se  acabó.  Ahora  lo  que  tú  debes  hacer,  Manuel,  es  irla  a  ' 
buscar.  Estará  por  allá  dentro  llorando. 

Man.  —  ¿Yo?  Anda  tú.  (Mortificado  de  que  se  lo  haya  dicho  delante  de  Ramón.) 

Ani.— Anda,  ve.  Entretanto  charlaremos  Ramón  y  yo.  (Pausa.)  Lo  que  yo 
quiero  es  que  todos  estemos  hoy  muy  contentos.  No  me  gustan  los  enfados,  y  ¡ 
menos  entre  nosotros  cuatro.  Por  lo  tanto  se  han  de  hacer  las  paces  en  el  acto. 

Man.- -Pero  si  esto  no  tiene  importancia,  ¿verdad,  Ramón? 

Ram.— Ninguna,  absolutamente  ninguna. 

Ani.— (A  Manuel.)  Pues  anda,  ve. 

Man.— (Enfadado.)  No,  mujer,  no. 

Ani.— ¿Temes  que  no  le  guste  a  Ramón?  (Bromeando.)  Mira,  Ramón,  si  es  ton¬ 
to  mi  marido;  cuando  has  entrado  iba  a  buscar  a  Amelia  para  tranquilizarla. 

Ram.— ¿Y  por  qué  no  va?  ¿No  vas  por  mí?  Anda,  hombre,  anda,  ¿Te  figuras 
que  no  me  gusta  que  vayas  a  buscarla?  (Riendo.) 

Man.— No,  si  no  lo  hago  por  tí,  lo  hago  porque  no  vale  la  pena  de  que  hable¬ 
mos  tanto  de  semejante  cosa.  (Contrariado  y  violento.) 

Ani. — ¿Cómo  que  no  vale  la  pena  de  hablar  de  nuestro  hijo? 

Ram.  — (irónioo.)  Anda,  Manuel,  anda.  A  no  ser  que  tengas  celos  de  que  me 
quede  solo  con  Anita. 

Man.— (Riendo  forzadamente.)  ¡Hombre:  dices  hoy  unas  cosas!  ¿Yo  celos  de  tí? 

Ra.m.— Es  decir,  que  estás  seguro  de  que  Anita  te  quiere,  y  que  me  tienes  por 
suficiente  hombre  de  bien  para  no  pretender...  para  no  ser  un  canalla. 

Man.— Mira,  Ramón,  hoy  todo  el  mundo  está  nervioso...  o  no  sé  lo  que  nos 
pasa  a  todos.  Yo,  créelo,  hoy  no  pienso  más  que  en  la  alegría  que  me  ha  dado 
Anita,  y  desearía...  que  hablásemos  de  otras  cosas  y... 

Ram.— (Irónico.)  ¿Me  quieres  hacer  el  favor  de  ir  a  buscar  a  mi  mujer? 

Ani.— Pero  anda,  hombre. 

Man.— Pues  no,  no  voy.  Y  te  ruego,  Ramón,  que  dejes  de  hablar  con  ironía, 
porque  nada  te  hemos  hecho  ni  Anita  ni  yo  para  que...  para  que  tanto  Amelia 
como  tú  nos  tratéis  de  un  modo  tan  extraño.  Ella  hace  ün  rato,  y  ahora  tú.  No 
parece  sino  que  os  ofendemos  con  tener  un  hijo.  Y  todo  consiste,  ya  lo  ha  dicho 
Anita,  en  que  sentís  cierta  envidia,  porque  como  vosotros  no  habéis  tenido  hijos... 

Ram. — (Levantándose  de  pronto  enfadado.)  Muy  bien.  Está  muy  bien.  Tienes  un 
marido,  Anita,  de  un  talento  extraordinario.  Pero  conmigo  no  te  vale,  Manuel. 
(Colérico.)  Que  venga  Amelia  al  momento. 

Ani.— Sí,  sí,  por  Dios,  acabemos  estas  cuestiones  y  estas  tonterías.  Y  que 
nunca  se  vuelva  a  hablar  de  este  asunto. 

Ram.— Ahora  veréis  como  hago  yo  venir  a  Amelia.  (Va  a  salir.) 

Ar;i. — (Conteniéndole.)  No,  yo  iré  a  buscarla. 

Ame. — (Aparentando  serenidad.)  ¿Qué  me  queréis? 

Ani.— Nada,  nada. 

Ame.  -(A  Anita.)  Como  te  he  oido  decir  que  ibas  a  buscarme... 

Ani.— Aquí  tienes  a  Ramón. 

Ame. — (Como  »i  no  lo  hubiera  visto.)  |Ah!  Si. 


Ram.— Pero  hablemos  de  la  novedad,  hablemos.  No  parece  sino  que  haya  ocu* 
rrido  una  desgracia  en  esta  casa,  en  vez  de  venir  una  fortuna. 

Ame.  —Claro  que  es  una  fortuna.  Dichosos  ellos,  ¿verdad,  Ramón? 

Ram.— ¡Ya  lo  creo!  ¿Veis  como  Amelia  se  alegra  tanto  como  yo  mismo? 

Man.— Todos  nos  alegramos,  sí,  todos. 

ANi.—iAy,  Amelia!  No  sabes  el  contento  que  me  das  con  lo  que  me  dices. 
Porque  en  medio  de  nuestra  alegría  teníamos  una  pena  Manuel  y  yo... 

Man.— Pero,  por  Dios,  no  volvamos  a  lo  mismo.  (Amelia  calla.) 

Ram.— No,  si  ella  no  lo  sabe.  (Por  Amelia.)  Anita  me  estaba  diciendo,  y  yo  no 
lo  creo,  Amelia,  ya  te  digo  que  no  lo  creo,  que  te  habías  puesto  furiosa  y  hasta 
habías  llorado  al  saber  la  noticia  del  niño. 

Ame.— (Negando.)  ¿Yo? 

Man.— No,  que  te  había  sorprendido. 

Ram.— ¿Veis  como  no  es  verdad?  ¿Veis  como  todo  es  cosa  de  Anita,  que  es 
algo  cavilosa  y  mal  pensada? 

Man. — (A  Anita  que  va  a  replicar  enfadada.)  Déjale,  mujer. 

Ram.— (A  Amelia.)  Si  hasta  ha  indicado  que  no  querías  que  se  casasen  porque 
tú  estabas  enamorada  dt  Manuel. 

Ani.— (Admirada,  negando.)  ¿Yo  he  dicho  eso? 

Man.— Anita  no  ha  dicho  eso. 

Ram.— Y  que  tú,  Amelia,  le  correspondías  y  le  querías  aún. 

Man. — ¿Qué  significan  esas  palabras? 

Ame.— (A  Anita.)  ¿Tü  has  dicho  eso  de  mí? 

Ani.— Yo  no.  Lo  que  yo  pensé  una  vez  y  hasta  se  lo  dije  a  Manuel... 

Man.— (Interrumpiéndola.)  Vaya,  no  se  hable  más  de  esto.  Parecemos  locos. 

Ram.— Dilo,  Anita,  dílo.  (A  Manuel.)  Sino  creeré  quees  una  invención  tuya. 

Man.— Pues  yo  digo  que  esto  se  ha  acabado.  Yo  quiero  que  se  acabe.  Estoy 
en  mi  casa. 

Ram.— En  tu  casa,  si,  y  de  tu  mujer;  ya  lo  sé.  Pero  yo  quiero  que  hable  Ani¬ 
ta,  que  diga  lo  que  iba  a  decir.  Yo  lo  quiero  por  mi  tranquilidad  y  por  mi  honor. 
Y  si  no  la  dejas  hablar  creeré  que  es  verdad  que  tú... 

Ame. — (Interrumpiéndole.)  ¡Por  Dios,  Ramón! 

Ram.— (A  Amelia.)  Aparta. 

Man.— (Con  osadía.)  ¿Yo,  qué? 

Ani.— (Conteniéndole.)  ¡Manuel!  ¡Manuel!  (Pausa  general.)  ¡Ay!  Yo  no  entiendo 
lo  que  pasa. 

Ram.— Que  diga  Anita  lo  que  iba  a  decir.  (Se  consultan  con  la  mirada  'Amelia  y 
Manuel.) 

Man.— (A  Anita.)  Dilo. 

Ame.— Sí,  sí,  que  hable. 

Ani.— Pero  sí  no  es  nada.  No  es  más  que  una  cosa  que  a  mí  me  causó  mucha 
pena,  pero  que  no  tiene  nada  que  ver  con  nosotros...  sólo  debia  ser  una  mala 
vuluntad  de  alguien. 

Ram.— Sí,  sí,  eso,  eso. 

Man.— Dílo,  dilo. 

Ani.— Pues  que  el  mismo  día  que  llegó  Ramón  de  América,  yo  le  dije  a  Ame- 
lia  que  me  gustaba  Manuel,  (A  Amelia.)  y  tú  me  dijiste  que  no  me  acordara  más 
de  él  porque  Manuel  quería  a  una  señora  casada. 

Ame. — No  te  dije  que  fuera  casada.  (Manuel  y  Amelia  se  han  mirado  rápidamente.) 

Ram. — Ella,  ella.  (Para  que  dejen  hablar  a  Anita.) 

Ani.— Y  que  para  Manuel  aquella  señora  era  la  ilusión  de  toda  su  vida.  Y 
que  no  deiaria  de  amarla  nunca.  (Ríe  Amelia.) 

Man.— (Muy  serio.)  ¡Mira  con  qué  cosas  sale  esta  ahora! 

Ram.— Y  es  claro  que  no  te  diría  quien  era  aquella  señora  casada. 

Ani.— No  me  lo  quiso  decir.  Y  yo  por  el  momento  tomé  una  ojeriza  muy 
grande  a  Manuel... 

Man.— (A  Ramón  con  osadía.)  Bueno,  ya  lo  ha  dicho,  ¿qué  más? 

Ram.— (Violento.)  Que  ahora  yO  le  pregunto  a  mi  mujer  cual  es  el  secreto  que 
hay  entre  ella  y  tú. 

Ame. — (lutcrrumpiéodoie.)  ¿Secreto? 
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Man. — (Casi  al  mismo  tiempo.)  No  hay  tal  secreto. 

Ram.— Quiero  saber  el  nombre  de  esa  señora  casada  que  vosotros  dos  sabéis. 
Que  se  me  diga  a  mi  también. 

Man. — (Rápidamente.)  Pues  no  lo  diré. 

Ame. — (Al  mismo  tiempo.)  No  hay  tal  señora.  (Ramónda  una  carcajada.)  No,  si  yo 
quise  decir... 

Man.— (Casi  al  mismo  tiempo.)  Si  no  me  has  entendido. 

Ram.— ¡Cuanto  bien  ha  hecho  este  niño  al  venir  al  mundo!  Ya  veis,  antes  de 
nacer  hizo  más  bien  que  muchas  personas  hacen  en  toda  su  vida. 

Ame. — (A  Ramón.)  ¿Te  has  vuelto  loco? 

Ani. — ¿Qué  pasa,  Manuel? 

Ram.— Pasa  que  se  han  de  pon^r  de  acuerdo  estos  dos.  Parece  mentira.  Tan 
de  acuerdo  como  han  estado  siempre  y  ahora  no  pueden  estarlo. 

Ame.— ¡Por  el  amor  de  Dios,  Ramón!  (Tratando  de  tranquili¿arle.) 

Man. -A  Anlta  que  insiste  en  darse  cuenta  de  lo  que  pasa.)  No,  8Í  no  es  nada,  mujer. 
Ant. — Aquí  están  los  señoras  de  Morera.  (Desde  la  puerta  del  foro  izquierda.) 
Man. — Que  no  pasen.  (Se  les  oye  conversar.)  Ve,  Atiita,  y  que  no  entren. 

Ani.— Es  que  yo  quisiera... 

Man.— Anda,  anda,  entretenlos.  (La  empuja  afuera  rápidamente  cerrando  la  puerta.) 
Ram. — (Paseando  entretanto.)  ¡Infames!  ¡Infames!  (A  media  voz.) 

Ame. — ¡Ramón,  escucha!  (Ramón  na  entornado  también  la  otra  puerta  del  foro.) 
Ram.-  -(A  Amelia.)  No,  no. 

Ame.— No  grites,  por  la  pobre  Anita! 

Ram.— ¡Por  la  pobre  Anita!  Porque  no  se  entere  ella  a  quien  engañáis  los  dos, 
¡miserables!  ¡Y  yo...  yo  no  importa!  ¡A  mí,  ya  estáis  acostumbrados  a  engañarme! 
Ame.— Escucha... 

Ram.— (Cogiéndola  por  un  brazo.)  Eres  una  mala  mujer.  / 

Ame. — ¡Ah!  (Dando  un  grito  sofocado.) 

Man. — ¡Ramón,  déjala! 

RAM.-¿(Íué  quieres  tú?¿Qué  te  importa  a  ti  si  yo  quisiera  matarla  ahora  mismo? 
Man.— (Con  energía.)  Esta  mujer  es  honrada. 

Ame.— (Para  que  no  griten  )  Por  Dios,  Anita... 

Ram.— ¡Ira  de  Dios!  ¿qué  es  honrada  esta  mujer?  ¿Qué  tú  no  la  has  deseado 
para  tí?  ¿Qué  tú  no  la  has  perseguido?  ¿Qué  tú  no  has  sacrificado  por  ella  hasta 
la  misma  Anita? 

Man.— Sueñas,  Ramón,  sueñas. 

Ram.— Pues  por  ese  hijo,  por  tu  hijo,  ¡júralo,  júralo! 

Ame.— Si,  sí;  lo  juro. 

Ram.— Tú  no.  Tú  querrías  ver  muerta  esta  criatura  que  no  es  tuya  ¡El,  él! 
¡Jura  que  no  has  querido  más  a  Amelia  que  a  Anita!  ¡júralo!  Y  si  no  es  cierto, 
que  se  muera  antes  de  nacer  ese  hijo  tuyo. 

Man.— Estás  loco. 

Ram.— ¡No  lo  juras,  no  lo  juras! 

Ame.— (Aparte.)  ¡Me  quiere,  me  quiere! 

Ram. — ¡Infame!  ¡ladrón!  ¡infame! 

Man.— No  se  pueden  jurar  esas  cosas.  (Ramón  ríe  con  fuerza.) 

Ame. — (¡No  lo  jura,  no  lo  jura!)  (Nótase  la  satisfacción  que  experimenta  Amella.) 
Ram.— (A  Manuel.)  Ahí  está,  mírala,  mírala  ¡cómo  se  alegra  de  que  no  jures! 
(Levantando  una  silla  para  arrojarla  a  Ameila.) 

Ame.  —  ¡Ah!  (Quiere  huir  y  cae  arrodillada.) 

Ram. — ¡No  te  mato,  no!  Te  dejo  para  que  te  consumas.  (A  Manuel  empujándole 
donde  está  Amelia.)  Ahí  la  tienes.  ¡Tómala,  infame!  Yo  te  la  entrego.  ¡Hártate,  hár¬ 
tate!  ¡Qué  asco!  ¡Qué  asco!  (Abre  la  puerta  del  foro  de  un  golpe  y  se  va  repitiendo: 
¡Hártate!  ¡Hártate!  Amelia  y  Manuel  se  apartan  uno  del  otro  horrorizados.) 

ACTO  TERCERO 

Habitación  de  la  quinta  de  Manuel  y  Anita  en  Fontijola.  En  el  foro,  balcón  grande  con  vis¬ 
tas  üobre  un  estanque.  A  la  derecha  de  la  escena,  una  puerta  cubierta  por  una  cortina. 
Mesa  a  la  derecha  en  donde  habrá  un  quinqué  encendido.  Por  el  balcón  se  vé  el  resplan¬ 
dor  de  la  luna,  que  a  intervalos  aparece  y  desaparece.)  Marcelina  y  Antonia. 

Mar, — (Sale  del  cuarto  de  la  derecha,  Antonia  saldrá  después  por  la  primera  puerta 


{«  izquierda.)  iAntonla!  (Llamando  a  media  voz.  Pdiisa7)¡AntonIa!naptt8aaoianora; 
¿qué  hace  esa  mujer?  ¡Antonia!  (Mirando  un  reloj  que  estará  sobre  la  mesa.) 

Ant. — (Desde  dentro.)  ¡Ya  voy,  ya  voy!  (Aparece  trayendo  un  plato  y  una  taza.) 

Mar.— Mandaron  que  se  le  diera  !a  medicina  a  las  nueve  en  punto,  mujer. 

Ant.— La  estaba  enfriando  un  poco. 

Mar.— Es  que  son  más  de  las  nueve  y  cuarto. 

Ant.— Ahora  estará  bien. 

Mar.— ¡Un  cuarto  de  hora  para  enfriarla!  parece  mentira. 

Ant.— Ya  está,  señorita,  ya  está. 

Mar.— En  mi  casa  no  pasaría  esto.  Deme  usted;  yo  se  la  llevaré.  (Quitándole 
la  taza  )  Es  uRted  capaz  de  echársela  encima.  Como  que  estaría  usted  dormida'. 
Va  se  ha  vertido  en  el  plato.  Claro,  como  les  consienten  a  ustedes  todo.  (Sale.) 

Ant.— ¿Quién  la  mete  a  esta  señora  donde  no  la  llaman?  ¿Qué  pito  toca  en 
esta  casa?  Si  yo  mandase,  ya  vería  la  muy  entrometida. 

Cec.— (Entrando.)  ¿Cómo  está  Anita?  ¿Cómo  está? 

Ant.— ¡Ah!  ¡Doña  Cecili'a!  Muy  bien...  Ahora  parece  que  está  mejor.  Nos  han 
dicho  que  le  conviene  mucha  quietud  a  la  pobre  señorita. 

Cec.— Y  Manuel,  ¿dónde  está? 

Ant. — ¡Oh!  el  señorito  no  se  separa  de  la  cabecera  de  la  cama.  No  se  ha  mo¬ 
vido  más  que  para  comer;  ahora  ha  salido  para  cenar.  Claro,  está  trastornado. 
Como  esto  ha  sucedido  de  un  modo  tan  inesperado.  ¡Qué  se  le  ha  de  hacer!  Vo¬ 
luntad  de  Dios  na  sido  que  este  niño  no  viniera  al  mundo.  Y  el  señorito  está  de 
un  modo...  no  come  nada... 

Cec. — Bueno,  bueno. 

Mar.— (Saliendo  poi  la  derecha.)  Usted  había  de  ser  quien  gritase  de  ese  modo; 
se  oye  todo  desde  allá  dentro. 

Cec.— ¿Pero  por  qué  no  sale  Manuel  de  cuando  en  cuando?  Ese  hombre  va  a 
ponerse  enfermo. 

Mar.— Dice  que  ahora  saldrá.  Acabamos  de  darle  la  medicina;  ya  no  tiene  que 
tomar  nada  hasta  las  once. 

Ant.— Si  no  mandan  otra  cosa... 

Mar.— Sí,  váyase  usted  y  prepáreme  algo  para  cenar;  estoy  desfallecida. 

Ant.— En  seguida  estará,  señorita. 

Mar.— (A  Cecilia).  ¿Y  Estanislao? 

Cec.— Se  ha  quedado  allá  fuera  arreglando  el  caballo;  hemos  venido  en 
quince  minutos. 

Mar.— Creo  que  tendré  que  quedarme  a  velar  esta  noche.  Aunque  Anita  está 
más  tranquila. 

Cec.— Ya  puedes  cuidar  bien  a  la  pobrecilla,  porque  tú  tienes  la  culpa  de  es¬ 
ta  desgracia. 

Mar.— No  lo  creas,  Cecilia,  no  lo  creas. 

Cec.— Sí,  mujer,  sí;  y  procura  que  Manuel  no  lo  sepa,  porque  no  nos  lo  per¬ 
donaría  nunca. 

Mar.— ¿Supongo  no  le  habrás  dicho  una  palabra  a  Estanislao? 

Cec.— ¿Yo?  ¡Dios  me  libre,  hija! 

Mar.— ¿Quién  se  había  de  figurar  que  no  lo  supiera! 

Cec.— Como  que  al  día  siguiente  Manuel  la  sacó  de  Barcelona  y  no  ha  vuelto 
a  ver  a  Amelia. 

Mar.— Pero  si  no  puede  ser  que  no  lo  haya  adivinado  o  se  lo  haya  dicho  al¬ 
guien.  En  tres  meses,  mujer,  en  tres  meses  que  han  pasado... 

Cec.— ¿Y  quién  querías  que  se  lo  dijera?  Nosotras  sólo  hace  ocho  días  que  es¬ 
tamos  aquí...  y  no  ha  venido  a  Fontijola  nadie. más  de  Barcelona. 

Mar.— Pues  bien  debía  saber  Anita  que  Ramón  ha  abandonado  a  su  hermana. 

Cec.— Creía,  y  así  nos  lo  dijo,  que  había  vuelto  a  América  por  cuestiones  de 
negocio. 

Mar.— El  día  del  santo  de  Mauuel,  con  aquel  escándalo  tan  grande...  Y  Ani- 
ta  por  fuerza  debía  dar.se  cuenta  de  lo  que  pasaba. 

Cec.-Es  que  Manuel  hizo  creer  a  Anita  que  todo  había  sido  envidia  de  Amelia, 
porque  como  ella  no  tiene  hijos...  También  nos  lo  ha  dicho  la  misma  Anita,  mujer. 

Mar.— ¿Y  por  envidia  se  daban  aquellos  gritos  y  habían  aquello»  desmayos? 


TOn^^respuesaé  na  Demos  invitado  a  comer,  se  nos  ponía  de  patitas  en  la  ca¬ 
lle...  Lo  que  es  tú  y  Anita...  vaya  un  par... 

Cec.— Lo  que  tú  quieres  es  quitarte  de  la  conciencia  este  remordimiento. 
Porque,  hija,  el  disgusto  que  has  dado  a  esa  criatura  contándole  lo  que  sabes  y 
lo  que  no  sabes  de  Amelia  y  de  Manuel,  no  tiene  perdón  de  Dios,  créelo. 

Mar.— Sí,  lo  creo.  ¿Y  por  eso  ha  venido  la  novedad  antes  de  tiempo,  verdad? 

Cec.— Sí,  por  eso;  bien  lo  sabes.  Hasta  el  médico  ha  preguntado  si  habían 
dado  algún  disgusto  a  Anita. 

Mar  — Pura  curiosidad  del  médico  a  quien  se  lo  habrá  hecho  preguntar  su 
mujer  que  es  una  fisgona.  Lo  que  debéis  hacer  tú  y  Estanislao,  es  volver  a  en¬ 
ganchar  la  tartana,  sin  esperarme  a  mí;  yo  me  quedaré  aquí  esta  noche.  ¿No  es 
verdad  Manuel?  (A  Manuel  que  sale  por  la  derecha). 

Man.— No,  Marcelina;  no  hay  necesidad  que  usted  se  quede.  Anita  está  des¬ 
cansando  y  el  médico  ha  dicho  que  sólo  necesita  tranquilidad. 

Mar.— Si  es  que  no  hago  ningún  sacrificio  quedándome,  Manuel. 

Man.— Ya  lo  sé,  ya,  Marcelina. 

Cec.— Si  fuera  necesario  también  nos  quedaríamos  Estanislao  y  yo.  Ya  sabe 
usted  que  nosotros... 

Man.— Estoy  convencido  de  ello. 

Est.— (Por  la  izquierda).  Hola,  hola,  muchacho:  ya  sé, que  Anita  está  mejor. 

Man.— Sí,  sí,  sigue  bien.  Aunque  sólo  relativamente,  según  nos  ha  dicho  el 
médico. 

Est.— Vaya,  tanto  mejor,  tanto  mejor.  Nada,  Manuel,  tranquilízate,  que  peor 
hubiera  sido  que  Anita  al  perder  al  niño  se  nos  hubiera  ido  tra*?  él. 

Cec. — Está  claro,  los  hijos...  (Marcelina  entretanto  arregla  los  muebles  de  la  sala). 

Man.— Qué  quieren  ustedes  que  les  diga.  Me  había  acostumbrado  tanto  a  la 
idea  de  tener  un  hijo,  que  esta  desgracia  me  anonada.  Lo  confieso  y...  lo  encon¬ 
traréis  raro,  porque  yo  también  lo  encuentro,  pero  creo  que  no  hubiera  sentido 
más  la  pérdida  de  Anita  que  la  de  esa  pobre  criatura  que  ni  he  llegado  a  conocer. 

Est.— ¿Pero  cómo  ha  podido  ocurrir  esta  desgracia?  Porque  cuando  llega¬ 
mos  nosotros  el  otro  día,  Anita  estaba  tan  buena,  tan  contenta. 

Man.— Sí,  buena  y  contenta  estaba  hasta  ayer  mismo. 

Cec.— Nada,  Manuel,  nada,  que  no  estaba  de  Dios;  eso  es  todo. 

Man.— ¿Qué  horas  hemos  pasado  ayer!  Si  la  hubiéris  visto  llorar  toda  la  no¬ 
che!  como  si  la  hubiesen  dado  a  la  infeliz  un  gran  disgusto;  y  a  mis  preguntas 
contestaba  siempre  que  no  tenía  nada,  que  nadá  le  dolía...  pobrecilla! 

Est.— Vaya,  vaya,  chico...  Quién  nos  lo  había  de  decir  entonces,  hace  cerca 
de  dos  años,  cuando  veníamos  a  merendar  aquí,  en  medio  de  ruinas  y  paredones 
que...  que  andando  el  tiempo  habíamos  de  encontrarnos  para...  (Sin  saber  qué  de¬ 
cir).  para  darte  el  pésame.  ' 

Cec.— iQué  razón  benes! 

Man.  —  ¡Bien  puedes  decirlo,  Estanislao!  Entonces  todo  eran  alegrías  y  espe¬ 
ranzas.  (Levantándose).  (Aunque  eran  otras  esperanzas). 

Est.— Bueno,  hombre,  bueno.  Mira,  procura  distraerte.  (Abrazándole). 

Man.— Sí,  Estanislao,  sí;  ¡abrázame,  abrázame! 

Ant.— (Por  la  primera  izquierda).  Cuando  la  señorita  quiera  cenar... 

Mar.— ¡Ah!  sí,  voy  a  tomar  algo,  Manuel. 

Man.— Sí,  sí,  vaya  usted.  Y  usted  perdone  que  no  le  haya  dicho  nadg;  estaba 
distraído;  vaya  usted  también,  Cecilia. 

Cec.— Yo  ya  he  cenado;  iré  a  hacerla  compañía. 

Mar.— (A  Cecilia).  ¿Ves  como  Anita  no  le  ha  dicho  nada  a  Manuel? 

Cec.— Ya  lo  veo. 

Mar.— Por  el  amor  de  Dios,  no  digas  nada  a  Estanislao.(Salen  por  la  Izquierda)* 

Man.— Sí,  Estanislao,  sí.  He  pasado  unas  angustias... 

Est.— Pues  ya  ves  que  ío  de  Anita  no  ha  sido  nada. 

Man.— Sí  ha  sido,  sí.  El  mismo  médico  dijo  que  estaba  muy  grave.  Si  no  hu- 
biece  sido  así  yo  no  hubiera  telegrafiado  a  Amelia.  Pero  ponte  en  mi  lugar;  sa¬ 
biendo  que  podía  morirse  de  un  momento  a  otro... 

Est.— Psh...  Qué  quieres  que  te  diga...  Pero  es  natural:  como  tú  en  los  pri* 
meros  momentos  no  sabías  lo  que  hacías... 


Man. — ¡Oh!...  Ellas  al  fin  y  al  cabo  son  hermanas...  Lo  que  síeñtomíor^e» 
haber  puesto  el  telegrama  tan  alarmante.  Pero  cuando  el  médico  me  dijo  que  e 
peligro  momentáneo  había  desaparecido,  le  he  mandado  inmediatamente  otro 
telegrama  participándoselo. 

Est.— Yo  quise  aconsejarte  que  no  pusieras  el  telegrama  en  aquella  forma, 
pero  nn  hombre... 

Man.— ¿Y  por  qué  no  me  lo  dijiste,  Estanislao?  Ya  sabes  la  confianza  que  en 
tí  tengo. 

Est.— Te  digo  esto,  porque  con  el  primer  telegrama  te  expones  a  que  Ame¬ 
lia...  es  decir,  te  expones...  perdona,  chico. 

Man.— Tienes  razón,  si,  sí.  No  me  gustaría  que  viniese  ahora. 

Est.— Eso,  allá  vosotros. 

Man.— Mira,  hazme  el  favor  de  poner  tú  otro  telegrama  dieiéndola  de  un  mo¬ 
do  muy  terminante  que  no  quiero  que  venga. 

Est.— Lo  haré,  lo  haré.  Y  con  mucho  gusto,  puedes  creerlo. 

Man.— (Confídencidimente.)  Pues  mira...  Anita  no  ha  llegado  a  creer  en  las  sos¬ 
pechas  de  Ramón.  Por  eso  tuve  yo  gran  cuidado  de  sacarla  cuanto  antes  de  Bar¬ 
celona.  Desde  el  escóndalo  no  ha  visto  de  Barcelona  más  que  a  vosotros. 

Est.— Fué  excelente  plan  el  tuyo. 

Man.— Por  su  parte  Amelia  no  ha  dado  en  todo  este  tiempo  un  solo  paso  par?» 
vernos. 

Est.— Es  natural.  No  faltaba  más  sino  que  después  del  rompimiento  de  Ramón 
con  ella... 

Man.— Además,  yo  sé  que  vive  muy  retirada,  y  que  nada  le  falta. 

Est.— La  verdad,  Manuel,  me  disgusta  oirte  hablar  de  esto  como  de  la  cosa 
más  natural  del  mundo;  hay  que  creer  que  estabas  loco.  Porque  estando  en  tu 
sano  juicio  no  podías  haber  querido  a  Amelia.  Yo,  Manuel,  siempre  te  tuve  por 
un  hombre  honrado,  y  enamorarte  de  una  mujer  casada... 

Man.— Tu  eres  como  Anita,  Estanislao;  solo  veis  el  lado  bueno  de  los  hom¬ 
bres.  Yo  sé  como  el  que  más  lo  que  es  ser  digno,  pero  de  eso  a  serlo...  Mira,  hoy 
siento  la  necesidad  de  abrir  el  corazón  a  alguien,  y  a  nadie  mejor  que  a  tí,  que 
eres  mi  mejor  amigo. 

Est.— Si  es  que  no  quiero  saber  nada  de  secretos  ajenos,  Manuel,  ni  debes 
comunicarlos  a  nadie,  ni  aun  a  tí  mismo. 

Man.— Sí,  sí,  porque  debo  deshacer  una  calumnia;  porque  quiero  que  sepas 
que  yo  no  he  sido  nunca  el  amante  de  Amelia,  amante  como  lo  son  los  amantes 
de  caí  ne  y  hueso.  Yo  la  he  querido  a  ella,  ella  me  ha  querido  a  mí,  sin  que  nunca, 
nunca,  haya  sido  mía. 

Est.— ¿Y  la  quisiste  de  soltera  tú? 

Man.— No  la  conocí  soltera,  ¡ojalá’  ¡Casada  sí,  casada! 

Est.-Y  no  has  querido  hacerla  tu  amantepor  respeto  a...(SeñaIa  el  cuarto  de  Anita.) 

Man.  -No,  no  es  eso.  No  ha  sido  mi  amante,  primero  porque  cuando  estaba  a 
punto  de  serlo,  llegó  Ramón  de  América;  y  después,  cuando  seguramente  lo  hu¬ 
biera  sido,  se  interpuso  entre  nosotros  la  existencia  de  esa  criatura  que  Dios  no 
ha  querido  dejarme  para  que  fuera  mi  dicha  y  mi  tranquilidad  para  siempre.  ¡Dios 
lo  ha  querido! 

Est,— Dices  eso  de  un  modo,  Manuel,  como  si  tuvieras  mala  voluntad  a  Anita, 
porque  no  te  ha  dado  ese  hijo. 

Man.— ¡Mala  voluntad!  ¡Pobre  niña!  ¡Bah!...  ya  ha  pasado  todo.  Amelia  no 
debe  ya  sentir  nada  por  mí,  ni  yo  debo  sentir  nada  por  ella.  í^Con  cierto  entusiasmo 
creciente.)  ¡Créelo,  Estanislao,  créelo  que  nos  queriamos!  ¡Tú  no  sabes  lo  que  es 
quererse  como  nosotros  nos  queríamos!  Te  figuras  que  es  un  carino  muy  hondo 
el  que  tu  sientes  por  Cecilia  y  yo  por  Anita.  Es...  era  otra  cosa  el  cariño  de  Ame¬ 
lia  y  el  mío,  fué  un  deseo  de  todas  las  horas,  de  siempre,  de  noche,  de  día,  de... 

Est.— (Interrumpiéndole.)  ¿Pero  por  qué  lo  recuerdas  ahora? 

Man. — (Cambiando  de  entonación.)  Si  es  que  eso  era  antes,  antes...  y  pensar  que 
hasta  ayer  yo  me  decía:  ahora  a  hacer  muy  feliz  a  Anita,  con  una  felicidad  tran¬ 
quila;  nuestro  hijito  tan  pronto  en  los  brazos  de  ella  como  en  los  míos...  aquí,  co 
rriendo  por  esta  sala...  (Volviendo  s  la  misma  idea  sin  darse  cuenta  de  ello.)  Por  esta 


lemos  aicno  Amena  y  yo  que  nos 
queríamos.  Mira,  en  ese  mismo  balcón  mirando  esa  agua... 

Est. — Bueno,  bueno;  no  hablemos  más  de  eso  y  ni  vuelvas  a  recordarlo  nunca. 

Man.— Es  verdad.  Tienes  razón. 

Est.— ¿Me  prometes  no  acordarte  más  de  todas  estas  cosas? 

Man.— Sí,  hombre,  sí,  te  lo  prometo.  Espera...  voy  a  ver  cómo  está  Anita. 
(Levanta  la  cortina  de  la  puerta  de  la  derecha,  mira  hacia  dentro  y  vuelve.)  Duerme  muy 
tranquila.  Si  hasta  me  parece  que  no  es  la  misma  de  antes.  (Muy  bajo.)  ¡Qué  al 
perder  mi  hijo,  he  perdido  parte  del  afecto  que  la  tenía!  ¿qué  raro  soy,  verdad? 

Est.— No,  si  es  que  hoy  estás...  Oye,  oye.  ¿No  le  extrafia  a  Anita  no  haber 
visto  más  a  Amelia? 

Man.— No,  porque  dice  siempre  que  su  hermana  es  muy  rara,  y  que  sentía  en¬ 
vidia  por  lo  del  nifio;  y  yo  por  mi  parte  he  ayudado  a  que  así  lo  creyera. 

Est.— jChist!  Cecilia  y  Marcelina. 

Mar.— ¿Cómo  está  Anita?  ¿Se  ha  despertado? 

Man.— No;  ahora  duerme  muy  tranquila. 

Cec.— Eso  es  lo  que  le  conviene,  mucho  descanso. 

Est.— Bueno,  pero  vamos  a  determinar  lo  que  se  ha  de  hacer.  (A  Manuel.)  Tú 
dirás  si  nos  quedamos  alguno. 

Man.— No  hay  necesidad.  Ella  misma  me  ha  dicho  que  no  quiere  que  se  que- 
‘den  ustedes.  L»  pobrecilla  en  todo  piensa. 

Mar.— ¿Ella  misma  se  lo  ha  dicho  a  usted,  Manuel? 

Man.— Si,  pero  me  ha  encargado  que  no  dijera  a  ustedes  que  era  cosa  de  ella. 

Est.— Más  vale  asi,  que  no  nos  necesite. 

Cec. — (A  Marcelina.)  ¡Qué  rencorosa! 

Mar.— (A  CeciU.)  ¡Cá!  Ni  tan  siquiera  se  acuerda. 

Man. — Yo  la  quiero  velar;  esta  noche  me  toca  a  mí,  Estanislao. 

Est.— Haces  muy  bien,  chico.  Voy  a  enganchar  la  tartana. 

Man.— (Acompañándole  hasta  la  puerta.)  Oye:  el  telegrama  para  Amelia  no  lo 

¡Li 


pongas  muy  seco,  ¿eh?  (Eatanialao  se  Ic  queda  mirando.)  ¡La  pobre  es  tan  desgracia 
da  por  culpa  mía! 

Est.— Bueno,  bueno,  como  tú  quieras.  (Saliendo  y  aparte.)  (Ya  haré  yo  que  ella 
no  venga)  (Marcelina  y  Cecilia  se  arreglan  para  salir.) 

Mar.— No  la  diremos  nada,  ¿verdad? 

Man.— Mejor  será. 

Cec.— Mafiana  estará  mejor  y  entonces... 

Mar.— (Llamando.)  ¡Antonia!  ¡Antonia!  (  A  Manuel.)  Quiero  decirla  que  a  las 
once  le  toca  la  medicina. 

Man.— Ya  me  acuerdo,  ya;  gracias. 

Ant. — ÍPor  la  puerta  primera  izquierda.)  ¿Llamaban  ustedes? 

Mar.— No  le  dé  usted  la  medicina  muy  caliente;  la  última  vez  estaba  hir¬ 
viendo. 

Cec. — (A  Manuel  que  le  ayuda  a  ponerse  el  abrigo.)  Gracias,  Manuel,  gracias. 

Man.— Por  las  noches  aun  hace  fresco. 

Cec.— Tiene  usted  razón. 

Man.— No  te  marches  de  aqui,  Antonia.  (Van  saliendo  todos.) 

Ant.— Que  la  medicina  estaba  hirviendo  ¡Qué  sabe  ella!  En  todo  se  ha  de  me¬ 
ter...  Y  siempre  preguntando;  parece  que  la  está  confesando  á  una. 

Man. — ¡Vaya,  ya  estoy  solo!  (Con  satisfacción.)  (A  Antonia.)  Ahora  me  dejas  la 
medicina  cerca  del  fuego  y  puedes  acostarte,  que  yo  me  cuidaré  de  todo. 

Ant.— Es  que  la  sefiorita  Marcelina  me  habia  encargado  que  no  nos  acoste¬ 
mos  por  si  se  necesitaba... 

Man.— Si  se  necesita  algo,  llamaré.  Espera,  espera  a  ver  si  quiere  algo  la  se- 
fiOrita.  (Entra  en  el  cuarto  de  Anita.) 

Ant.— Hasta  se  ha  metido  a  arreglar  las  sillas.  ¡Qué  sabe  ella,  qué  sabe  ella 
la  muy  entremetida!  (Arregla  las  sillas  de  otro  modo.)  Antes  que  servirla  a  ella  prefe¬ 
riría...  (Manuel  sale  por  la  puerta  de  la  derecha  con  un  libro  y  una  luz  apagada.^ 

Man.— No  quiere  nada.  (Dándole  la  luz.)  Pónle  aceite;  déjala  arreglada  por  si 
«caso. 

Ant,— En  seguida  li  traigo. 


cu  «..oro  .con ..  *, 

cUar  o  Duda  fumñ  y  ,|  «,  al  hLo  en  el  aire  lo  deshace  con  lamano.  Despue.  apaga 
1f  Cigárm  y  ú  tira.)  Ahora  si  que  nos  iremos  de  esta  casa;  porque  sin  ninguna  es- 

^  Ant.— (Entrando.(  ¡Ay,  señorito!  ha  llegado  un  coche  con  una  ^ 

Man.— (>Qué?  ¿Qué  ha  llegado  una  señora?  ¿Quién  dices  que  ha  llegado? 

Ant  —grieta  le  abrió  la  puerta  mientras  yo  estaba  aquí  con  usted. 
MAN.-VUnTseñora!...  ¡No"^  puede  ser  ella!  (Vase  al-  .egunda  puerta  y  mira.) 

‘•"Xle Manuel,  ¿c6mo  está  Anita?  dHa 
muerto?  ¡Dímelo,  dímelo!  ¡No  me  engañes,  Manuel! 

Man.— No,  mujer,  no. 

Ame.— Déjame  que  la  vea. 

/Ji^E.—ííorandio^fHe^  mía!  ¡Hermana  de  mi  alma!  ¡Anita!  ¡Yo  la  quiero 
ver,  Manuel;  yo  la  quiero  ver!  / 

í&r  i;  sí.... ,,,  yoís-n.’,;;  ■" 

ella  la  mujer  más  mala  del  mundo.  ¿Dónde  está  Anita?  ¿Dónde  está? 

]V\an.— Ahora  descansa  y  se  encuentra  un  poco  me)or,  pero  no  llores. 

A  wp _ 'Qi  aa  niie  tu  teleerrama  me  ha  asustado  tanto.... 

Man.— Pero  después  te  mandé  otro  para  tranquilizarte,  diciendo  que  ya  no 

Amf. — Pues  no  le  he  recibido;  llegaría  después  que  salí.  ^  i  n» 

Man.— Eso  debe  haber  sido,  eso.  (No  sabiendo  de  que  hablar  y  preocup-do.)  Los 

telegramas  siempre  llegan  tarde. 

Ant.— (Entrando.)  Aquí  traigo  la  luz  arreglada. 

Man.— Ah,  sí,  déjala  ahí  encima.  • 

Ant.— ¿Quiere  el  señorito  que  la  entre  yo?  ,  .  . 

Man.— (Malhumorado.)  No,  mujer;  te  he  dicho  que  la  dejes  ahí  *  -x 

ANT.-uerta.)  El  cochero  pregunta  si  mañana  tiene  que  volver  por  la  señorita. 

Man. — (Con  cierto  despego.)  ¿Oyes,  Amelia?  \  ,v  d 

Ame.— ¡Manuel!  ¡Manuel!  (Manuel  calla  y  se  aparta  como  si  no  la  oyera.)  ¿Y  si  me 

volviese  ahora  mismo?  .  j  n  o 

Mam —¿Ahora?  ¿qué  dices,  pues  si  acabas  de  Iiegarí» 

Ame.— Escucha.  (Aparte  a  Manuel.)  ¿Qué  piensa  de  mi  Auita?  Dime  la  verdad. 
Mam.-(A  Amelia.)  Nada,  nada  absolutamente.  Te  cree  celosa  por  I»  del  mno.._ 
Ame.— Diga  usted  al  cochero  que  vuelva  a  buscarme...  (Mira  a  Manuel  que  se  h 
vuelto  de  espaida8.)mañana  a  primera  hora;  es  decir,  esta  madrugada. 

(Fingiendo  siempre  indiferencia.)  ¿Tan  pronto  te  V8S? 

Ame.— Vaya  usted,  vaya.  (Sale  Antonia.) 

Man.— Haz  lo  que  gustes.  No  quiero  que  te  quedes  a  la  .  ntiífr» 

—(Sonriendo  a  la  fuerza  tristemente.)  ¿No  te  enfadaras,  Manuel,  SI  me  quito 

el  sombrero  y  el  abrigo?  >  ^  c¿  in  nn® 

Man.-¡ Ah!  Dispensa,  tienes  razón.  Con  las  angustias  de  hoy,  "«>  s® 
hago,  ni  lo  que  diga.  (Va  a  ayudarla  y  retrocede.)  ¿Quieres  que  llame  a  Antonia? 

Man.— t^r^^si  tenace  falta  algo.  Y  para  que  arregle  tu  cuarto,  porque  debes 
estar  muy  cansada.  (Llamando.)  ¡Antonia! 

Ame.— aNo  la  llames. 

Man.— Debías  descansar...  ^  ^ 

AME.-Manuel:  por  favor  no  me  trates  de  ese  modo.  ¡Qué  vaya  « 

¿A  qué  he  venido  yo  a  esta  casa?  Aun  no  me  has  dieho  que  v«ya  a  ver  a  An  ta. 
Y  me  habías  avisado  que  estaba  muriéndose.  Carees  tu  que  yo  no  quiero  a  Anita, 
que  yo  no  la  he  querido  siempre  más  que...  (Quiera  decir  mas  *1“®  ®  ^  ,  nnhr® 

Man.-Sí,  sí,  tienes  razón.  Si  yo  quiero  que  la  veas.  '^^^8? 

está  tan  delicada,  que  la  más  pequeña  emoción  puede  4^®  ®"“®"des? 

Está  aquí  mismo...  puede  oírnos,  ¿me  entiendes,  Amelia?  ¿me  entiendes? 

Ame.— Si  que  te  entiendo,  sí.  Y  no  me  ofendas  otra  vez  hablándome  de  esa 


icgauu  a  iigurariei 


le  veniao  aquí  por 


luaiici  a.  \v_/uii  nao 

ella,  por  nadie  más  que  por  ella. 

Man.— Sí,  sí,  perdóname...  no  sé  decirte  más  sino  que  me  perdones. 

Ame.— Entra,  entra  tú  a  ver  a  Anita  y  avísala  con  todas  las  precauciones  que 
quieras  que  yo  estoy  aquí.  Verás  que  alegría  tan  grande  tiene. 

Man.— Sí,  ya  sé  que  le  daré  una  gran  alegría,  y  hasta  sé  que  no  querrá  que 
te  marches  mañana. 

Ame.— No,  no  tengas  cuidado;  me  iré  esta  madrugada  misma.  Anda,  anda. 
Man.— Espera.  Llevaré  la  luz,  porque  cuando  está  sola  no  quiere  claridad 
en  el  cuarto.  (Ha  encendido  la  luz.) 

Ame.— Sí,  si,  por  Dios  no  tardes,  Manuel. 

Man.— En  seguida,  en  seguida  vuelvo. 

Ame. — (Se  queda  pensativa  mirando  impaciente  hacia  el  cuarto  de  Anita.  Después  mira 
alreded  r.)  ¡Fontijola!  ¡Fontijola!  (Se  levanta.)  ¡Ya  estoy  en  Fontijola!  (Pausa  larga.) 
¡Aquella  Fontijola!  (Después  dt  meditar  un  rato  se  pasa  la  mano  por  la  frente  como  si 
quisiera  apartar  un  mal  pensamieato.  Después  llama.)  ¡Antonia!  ¡Antonia!  ¡Antonia! 
Ant.— ¡Señorita! 

Ame. ‘Corra  usted ydiga  al  cochero  que  no  se  mueva,  que  me  voy  ahora  mismo. 
Ant.— Anda,  pues  ya  se  fué.  Como  ustedes  me  han  dicho  que  hasta  mañana 
temprano...  (Manuel  sale  del  cuarto  de  Anita  sin  hacer  ruido.) 

Man.— Antonia,  trae  la  medicina. 

Ant.— Ya  la  tengo  preparada.  (Sale.) 

Ame.— ¿Qué  te  ha  dicho?  ¿qué  te  ha  dicho? 

Man.— Aún  no  le  he  dicho  nada  Es  mejor  que  tome  antes  la  medicina.  Está 
muy  débil,  muy  débil.  Note  impacientes,  Amelia.  (Viendo  a  Antonia.)  ¡Ah!  dame. 
Yo  se  la  doy  siempre.  No  quiere  la  pobre  que  se  la  dé  nadie  más  que  yo. (Entra.) 

Ant.— Y  usted,  señorita  ¿no  quiere  nada?  Como  ha  necho  usted  un  viaje  tan 
largo...  (No  sigue  porque  Amelia  no  le  responde,  como  si  no  la  oyese.  Antonia  la  contem¬ 
pla  extrañada.  Amelia  va  hacia  el  balcón  qpedando  apoyada  en  el  quicio  del  hueco.)  Si  no 
me  necesita  usted  para  nada,  me  iré  a  descansar. (Amelia  solloza  sin  oirla.  Se  adelan¬ 
ta  para  mirar  el  agua  y  retrocede  al  cabo  de  un  momento.)  No  lo  entiendo,  debe  tener 
muchas  penas.  (Vase.  Amelia,  al  oir  que  vuelve  Manuel,  se  enjuga  rápidamente  los  ojos.) 
Man.-  Ya  sabe  que  estás  aquí. 

Ame. — ¿Y  que  te  ha  dicho? 

Man.— Se  ha  echado  a  llorar...  de  alegría,  es  claro. 

Ame.— Pobre  Anita,  ¡me  quiere  tanto!  Y  yo...  parece  mentira.) 

Man.— Espera  un  poco...  Ño  entres  todavía...  Espera  un  poco  que  se  sere¬ 
ne...  Mira,  voy  a  decirte...  pero  no  te  enfades,  ¿eh?...  Me  ha  dicho  qqe  no  entres. 
Ame.— ¡Anita!  ¿Qué  dices?  ¿Qué  yo  no  entre? 

Man.— Tiene  miedo  de  llorar  demasiado.  Ya  ves  con  la  desgracia  del  niño... 
Ame. — Sí,  sí,  es  claro.  (Después  mirándole  rápidamente  con  fijeza.)  ¿Y  tú? 

Man. — ¿Yo?  También  lo  he  sentido  mucho,  porque...  (Pausa.  Quedan  mirándose 
De  pronto  dice  él  para  romper  aquel  extaño  silencio.)  Mira,  no  la  hables  mucho  y  vé 
con  cuidado  porque  todo  está  muy  oscuro;  se  ha  empeñado  en  que  apague  la  luz. 
Ame. — Ya  voy  con  cuidado,  ya  voy  con  cuidado.  (Levanta  la  cortina.) 

Man. — (Volviendo  al  centro  de  la  escena  mirando  el  reloj.)  Aun  faltan  más  de  seis 
horas  para  que  amanezca.  (Se  sienta  y  hojea  un  libro  con  impaciencia.  Después  lo  deja, 
mira  hacia  el  cuarto  acercándose  a  la  puerta,  y  vuelve  a  hojear  el  libro.  Amelia  sale.) 

Ame.— No  me  ha  dicho  nada.  Había  vuelto  a  dormirse.  La  he  llamado  en  voz 
muy  baja;  no  responde;  no  la  he  querido  despertar.  La  he  dado  muy  callandito  un  ^ 
beso;  ya  volveré  a  entrar  más  tarde. 

Man. — Has  hecho  muy  bien. 

Ame.— Ahora  ya  estoy  más  tranquila  porque  la  he  visto. 

Man. — Siéntate,  siéntate.  (Amelia  se  sienta  lejos  de  la  mesa  en  que  está  el  libro  que 
Manuel  ha  dejado  abierto.  Manuel  se  pasea  inquieto.) 

Ame. -Ahora  tú  lo  que  debías  hacer  es  irte  a  acostar;  yo  me  quedaré  velándola. 
Man.— No,  no;  porque  yo  sé  lo  que  ella  necesita  y  además  extrañaría  no  ver¬ 
me.  (Pausa  )  Yo  si  que  te  pediría  si  no  te  enfadaras,  que  te  fueses  a  descansar. 
(Amelia  sonrie.)  Y  cuando  ella  se  despierte  te  llamaré. 

Ame.— No  me  llamarlas,  Manuel. 


Man.— Si  te  llamaré,  mujer,  sí 

Ame.— No  me  llamarías.  (Manuel  va  a  acercarse  a  ella  para  insistir,  pero  retrocede.) 
í^abes  lo  que  debemos  hacer?  (Con  tristeza.)  Que  no  me  hagas  caso,  que  no  me 
ables,  como  si  yo  no  estuviera  en  esta  casá,  y  que  cada  uno  haga  lo  quequiera. 

Man.— Bueno,  está  bien.  Mira,  yo  me  pongo  a  leer.  ¿Quieres  tú  un  libro? 
!^uieres  este?  Toma.  Yo  cogeré  otró. 

Ame.— Sí,  dame. 

Man. -Siéntate  aquí.  (Le  cede  la  silla  y  sentándose  al  otrolado  de  la  mesa.)  ¿Ves  bien? 
Ame.— Ya  lo  creo.  (Lee.) 

Man.— La  verdad  es  que  ni  sé  lo  que  leia.  Lo  menos  habré  empezado  veinte 
eces  ese  libro.  (EUa  hojea  el  libro  El  ha  cogido  una  pluma  y  rasguea  distraído.)  Al  cabo 
i  un  rato  se  oye  cantar  un  ruiseñor.  Levantan  ambos  los  ojos  y  se  quedan  mirando  fijamente. 

Man.— ¡Un  ruiseñor! 

Ame.— Sí;  no  hagas  ruido. 

Man  — Ahora  se  oye  otro.  Sí,  si,  este  no  es  el  mismo, 

Ame. — Este  canta  mejor.  Este  me  gusta  más. 

Man.— A  mí  también.  ¡Qué  canio  más  hermoso!  ¿Qué  alegres  están,  verdad? 
^ué  felices  deben  ser! 

Ame.— ¡Oh!  ¡Felices!  ¡Quién  sabe  si  serán  felices!  (Se  miran  los  dos  fijamente.) 
Man.— Ahora  ya  no  cantan< 

^ME. — No,  ya  no  se  oye  nada.  (Siguen  mirándose  con  insistencia.  Amelia  suspira 
lavemente,  Manuel  lo  nota  y  se  levanta  de  pronto  para  romper  esta  situación.) 

Man.— Me  ha  parecido  que  Anita...  (Entra  en  el  cuarto.) 

Ame. — (Queda  mirando  el  sitio  que  Manuel  ocupaba.)  No,  no  se  les  oye  cantar. 

hacia  el  balcón  y  se  inclina  para  mojar  las  manos.)  ¡Oh!  ¡esta  agua!  ¡esta  agua!(Saca 
s  manos  chorreando  y  se  moja  con  ellas  las  mejillas.)  ¡Qué  fresca  está,  qué  fresca! 

Man. — Duerme  y  respira  muy  bien.  (No  viendo  a  Amella.)  ¿Amelia?  ¿Donde  es- 
s,  Amelia? 

Ame.— Aquí  estoy.  Quería  volver  a  oirlos,  y  creo  que  los  he  asustado.  ¡Siem- 
■e  he  de  hacer  yo  daño  a  los  demás,  siempre,  Manuel! 

Man.— ¡No  digas  eso,  Amelia;  no  digas  eso!  ¿Pero  qué  has  hecho?  Tienes  las 
anos  mojadas. 

Ame.— Si;  las  he  metido  en  el  agua  del  estanque. 

Man. — Espérate;  te  las  enjugarás. (Buscando  con  la  vista  algo  cun  que  poder  secar.) 
Ame.— No;  con  el  calor  que  hace  no  importa.  Ya  veo  que  has  dejado  el  balcón 
)mo  estaba.  Es  extraño  que  haya  quedado  igual. 

Man.— Es  que  he  tenido  empeño  en  que  quedase  como  estaba  cuando  venía¬ 
os  aquí. 

Ame.— ¡Es  extraño! 

Man. — (Apartándose  y  cambiando  rápidamente  de  conversación.)  Que  noche  más 
anquila  ¿verdad?  ¡parece  que  todo  duerme!  y  no  se  ven  más  que  estrellas.  (Mi- 
ndo  al  cielo.) 

Ame.— (Mira  al  agua.)  Ya  las  veo,  ya;  y  ninguna  está  quieta;  todas  se  mueven. 
Man.— Pero  si  no  las  miras  tú,  Amelia. 

Ame.— Las  veo  en  el  agua. 

Man. -También  ahí  son  hermosas,  también.  Pero  no  son  ellas  las  que  se  mueven. 
Ame. — No,  es  el  agua  que  corre.  (Quedan  callados.  Después  de  un  silencio,  lloran.) 
Man.— (Siempre  a  media  voz.)  ¿Lloras  por  Anita,  Amelia? 

Ame. — No...  no...  ¿Y  tú,  Manuel?  (Acercándose.) 

Man.— Tampoco. 

Ame. -¿Lloras  por...  por  él?(Señala  al  cuarto  de  Anita,  después  al  cielo  aludiendo  al  niño) 
Man.— No,  ahora  no.  Ni  sé  por  qué  lloro.  (Pausa.)  ¡Pobre  Amelia!  ¡Pobre 
melia! 

AME.-(Resueita.)  ¿Quiéres  hacerme  un  favor,  Manuel,  el  último  de  nuestra  vida? 
Man.— Un  favor,  ¿cuál? 

Ame.— Que  me  abras  la  puerta  de  tu  casa  y  me  dejes  salir. 

Man.— ¿Ahora? 

Ame. — Ahora  mismo.  (Yendo  a  coger  el  abrigo.) 

— ¿Pp»'C'  Olió  flmes?  Es  más  de  media  noche.  Todo  es  campo  y  montañas. 


Siéntate,  siéntate  y  procura  tranquilizarte.  (Amelia  cae  «entada  y  el  abrigo  resbala  al 
suelo.  Solloza  y  dice  muy  bajo. 

Ame.— iNo  quiero  estar  aquí!  ¡Yo  quisiera  morirme! 

Man.— ¡Cálmate,  cálmate!  Por  Dios,  por  mí,  por  todo  el  mundo,  cálmate. 

Ame. — ¡Sí,  sí,  quisiera  morirme!  ¡quisiera  morirme! 

Man.  — ¡No  grites,  que  alarmarás  a  Anita!  Y  no  llores.  ¡Si  estás  temblando!' 
Cerraré  el  balcón.  ^ 

Ame,— No,  no,  Manuel,  no. 

Man. — Pues  toma  el  abrigo,  toma.  (Coge  el  abrigo  del  suelo  y  se  lo  echa  encima.) 

Y  hablemos,  hablemos,  que  me  das  mucha  pena.  Mira:  yo  nada  te  he  dicho  de 
aquel  tiempo  para  no  entristecerte  más. 

Ame.— Yo  tampoco  he  querido  decirte  nada  Manuel. 

Man.— No,  no  j^e  puede  hablar  de  eso  porque  parece  que  fué  ayer  y  al  recor¬ 
darlo  todo  despierta. 

Ame.— Sí,  si,  más  vale  ahogarlo  muy  hondo.  Porque  nuestro  amor  era  un 
crimen  y  Dios  ha  querido  impedirlo. 

Man.— Pues  yo,  Amelia,  nunca  podré  arrancar  la  pena  de  haberte  hecho  des¬ 
graciada  como  eres. 

Ame.— ¿Desgraciada?  En  este  mcniento  no  lo  soy.  Porque  me  hablas  compa¬ 
deciéndome.  < 

Man.— Sí,  si,  Amelia.  De  todo  corazón.  Tú  me  quisiste  porque  en  mí  encon-  ¿ 
traste  parte  de  tu  ser  y  yo  fui  un  infame  al  perseguirte.  Tú  ’sin  mi  hubieras 
querido  a  Ramón... 

Ame. — (Interrumpiéndole.)  Eso  no. 

Man.— Y  yo  llené  aquel  vacio  con  mi  desgraciado  amor. 

Ame.— ¡Desgraciada  no!  Porque  yo  he  sido  dichosa.  Si,  ¿a  qué  negarlo?  di¬ 
chosa;  yo  he  sentido  por  tí  lo  que  no  he  sentido  por  ningún  otro  hombre...  y 
aunque  no  nos  '/eamos  yo  puedo  seguir  queriéndote...  para  mí  sola  sin  ofenderte. 
¿Verdad,  Manuel,  que  no  te  ofendo,  verdad? 

Man.  — No  Amelia;  no  me  ofendes.  ¡Si  yo  estoy  muy  contento!  Si  al  oirte  el 
corazón  me  salía  de  alegría,  porque  yo  te  he  seguido  queriendo  siempre,  siem-  j 
pre.  Si  no  ha  habido  día  que  no  me  despertara  pensando  en  tí.  ¡Si!  ¿Quieres  sa¬ 
berlo?  Siempre  me  ha  dicho  el  corazón  que  te  volvería  a  hablar  como  ahora  te 
hab'o  Mira,  mira,  aquí  nos  lo  dijimos;  aquí  te  tuve  entre  mis  brazos.  ¡Amelia!  > 

Aquí  te  besé. 

Ame.— ¡Manuel,  por  Dios!  ¡Por  Dios! 

Man.— Yo  te  amo,  te  amo.  ,  c, 

Ame.— Déjame,  déjame. 

Man.— Dime,  dime  que  me  amas. 

Ani.— (Llamando  desde  dentro)  ¡Manuel!  (No  la  oye.) 

Ame.— Sí,  sí,  te  an  o,  te  amo. 

Ani.  —  ¡Manuel!  (Tampoco  la  oye.)  ; 

Man.— ¡Tú  has  sido  el  único  amor  de  mi  vida!  ¡Y  lo  eres  aún,  lo  eres!  | 

Ame.— ¡Déjame,  déjame!  ^ 

Man.— No,  no,  Amelia,  no.  (Besándola.)  ' 

Ame.— No,  tú  me  has  despreciado  siempre,  no.  (Rechazándole  con  energía  y  dee- 
^recio  ofendida  por  el  recuerdo.  Anita  aparece  en  la  puerta  sosteniéndose  en  la  cortina.) 

Man. -(Viéndose  rechazado.)  ¡Ah!  Tu  no  me  has  querido  nunca,  nunca.  Llorando.) 
—(Súbitamente  compadecida.)  ¿Que  yo  no  te  he  querido?  ¿Que  yo  no  te  he 
querido?  (Abrazándole  y  besándole  frenéticamente.)  ¡Ah,  Manuel!  ¡Manuel!  ¡Manuel! 
Man. — ¡Amelia,  Amelia  de  mi  alnia! 

Ani.-¡DÍOS  mío!¡Ah!  (Daun  giito  y  cae  muerta.  Al  oirla  se  levantan  Manuel  y  Amelia.) 
Man.  Ame.— ¡Anita! 

Man. — (Corriendo  hacia  donde  ha  caído  Anita.)  ¡Muerta!  ¡Muerta! 

Ame.— ¡Ah!  ¡Yo,  yo  la  lie  matado!  ¡A  morir  también!  ¡A  morir!  (Precipitándose 
ea  el  estanque.) 

Man.— (Procurando  levantarle  la  cabeza.)  ¡Anita!  ¡Anita!  (Soltándola.)  ¡Muerta! 
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